Partida Rol por web

Diez personas, diez historias...

-                 No menosprecies nunca los dictados del destino.

Así terminaba mi padre siempre su historia sobre aquel iniciático, místico y enriquecedoramente espiritual viaje de juventud al Egipto más ignoto y desconocido. Como un mantra… como algo que no debía ser olvidado. Escuché esa historia de niño docenas de veces… cientos tal vez. Era mi cuento de cabecera para hacerme conciliar el sueño. Cada día mi padre desgranaba algún hecho, algún momento en particular de aquellos días que pasó rodeado de lujos y dunas hasta que me quedaba dormido. A la noche siguiente volvía a retomar el relato desde el punto dónde lo había dejado y avanzaba un poco más hasta que, con el devenir de las noches, lo terminaba llegando otra vez al corolario que lo coronaba y lo resumía. El destino… Yo escuchaba atónito con los ojos todo lo abiertos que el sueño me permitía, con los cinco sentidos de punta disfrutando de su manera de entregarme un tesoro tan importante para él. Disfrutábamos juntos de cada pausa, de cada inflexión en su voz… estudiada. Bebimos juntos de aquel manantial tantas veces que de verdad llegué a creer a pies juntillas todas y cada una de sus palabras. Pero me hice mayor…

De cualquier modo Leonard Morrison cambió su vida por completo tras aquel paso por la tierra de los faraones. Nunca llegó a ser corresponsal en zonas de conflicto armado como siempre soñó pero encontró algo mucho más importante. Algo que debía hacer por encima de cualquier otro encargo, más importante que un mero deseo por fuerte que éste se impulse en la voluntad del hombre. Su dictado… su destino era SER QUIEN ERA. El más noble destino. Tras su regreso a Canadá anduvo perdido unos meses… algo más de un año. Según palabras propias “intentando descubrir si aquello que había vivido realmente había tenido lugar o se trataban de las alucinaciones propias de quien ha estado demasiado tiempo expuesto a los efluvios químicos del tóner en suspensión”. En varios momentos pretendió ponerse frente al teclado y plasmar aquella intensa experiencia en un poco de prosa pero jamás se vio con el suficiente valor. Escribir sobre aquello… intentar contarlo con la más aproximada dosis de realidad ensombrecería el recuerdo y restaría la parte más espiritual de todo el asunto. Si con alguna palabra se podía explicar aquella experiencia sin par era, simplemente, con el término inexplicable.

La vida continuó y conforme aquel suceso se iba alejando en la memoria iba adquiriendo una nueva dimensión. Concretizándose. Primero los meses, luego los años… Sin que ocurriese nada en particular consiguió un empleo en la revista Vue Weekly dedicada a la promoción y difusión de actividades culturales de todo tipo, especialmente las artes escénicas. Algo como ayudante de redactor suplente junior… de poca monta. Pero aquello le hizo enormemente feliz. Escribía… y sus palabras eran leídas por gente. ¿Sería aquel su destino? No parecía un mal plan, en absoluto. Con el tiempo fue ganando cierto peso en la publicación y en un par de años más ya era redactor de pleno derecho. Cada semana escribía algún artículo, una reseña sobre un espectáculo o una exposición que había visitado la ciudad. A veces incluso viajaba a otros lugares por todo el país para cubrir ferias o grandes eventos. Visitaba con frecuencia a sus padres y tenía suficiente dinero como para permitirse un apartamento cómodo y coqueto.

Pero el destino no se detiene hasta que no llegas a él.

Un invierno especialmente frío, lo cual es mucho decir para la gente de Canadá, acababa de dar comienzo de manera temprana cuando mi padre fue a cubrir una importante exposición de arte contemporáneo a Montreal. Artistas pujantes de todo el país exponían un conjunto sin par de piezas escultóricas de los más exóticos y, a la vez, comunes materiales sobre pilastras de yeso blanco. Dioramas sobre el universo, el hombre, las emociones en estado puro, la sexualidad, el tiempo y, como no, el destino. Así se llamaba la pieza de Gabrielle Chritien una joven montrealesa de la isla de Pincourt que enmarañaba docenas… cientos de varillas de cobre formando secciones e intersecciones imposibles en una espiral  plástica e irregular hasta que, casi de manera fortuita, afortunada, dos de esos hilos perfectamente torneados conectaban como si siempre hubiesen sido uno. Destino. Se conocieron… charlaron sobre arte, sobre lo inefable… cenaron y pasaron la noche siendo uno.

Seis semanas después, de algún modo, la llamada que mi padre recibió no le terminó de sorprender demasiado a pesar de las circunstancias.

-                 Estoy embarazada, Leo... – aseveró ella sin duda en la voz pero cargada de miedo y de angustia.

-                 No menosprecies nunca los dictados del destino. – Respondió él.

Antes de que yo naciera mis padres ya habían comprado una bonita casa en uno de los barrios residenciales de clase media en Edmonton. Mi madre se había mudado rápidamente antes de que una barriga prominente hiciera el traslado más complicado y arriesgado pero aquella circunstancia no menguó en ningún momento la determinación que ambos imprimieron a aquel proyecto de vida… de familia. Se habían enamorado, sin más. Y si el destino no me hubiera puesto a mí de por medio, probablemente ese amor habría muerto solapado por un alud de kilómetros y varios océanos de tiempo.

El junio de mi nacimiento fue especialmente soleado. Mi madre siempre lo destacaba. Nací con la complexión de mi padre… pequeño… canijo. Sin su carisma y sin una sonrisa que aún hoy resulta atractiva en él pero heredé sus ojos castaños amables y unas formas más suaves y armoniosas, pese a la delgadez, éstas por parte de mi madre. Desde pequeño fui un muchacho tímido e introvertido. La vida pasaba ante mis ojos abiertos de par en par sin que yo hiciese nada para subirme a ella. Solía jugar sólo, no tenía demasiados amigos pero nunca me faltaba imaginación. Mi madre seguía trabajando en sus esculturas en el sótano de la casa y, aunque mi padre había cambiado un proyecto de futuro emocionante por una realidad monótona y rutinaria, eso no le hacía infeliz. Más bien al contrario… crecí en un clima en el que la armonía que proporciona la autorrealización fue la máxima en mi proceso de educación.

No recuerdo cómo ni porqué comencé a bailar pero lo hice de bien pequeño. Mis padres me inscribieron en un conservatorio municipal de danza infantil dónde di mis primeros pasos en lo que ahora se ha convertido, no sólo en mi trabajo, en el epicentro de mi vida de adulto. La disciplina que me imbuyó la danza fue aplicada al resto de las parcelas de mi vida y, siendo un buen estudiante y un hijo poco menos que modélico, pasé por la adolescencia con un enorme blanco en lo que a las experiencias de la vida se refiere. No tardé en descubrir mi homosexualidad. De forma tímida… prohibida. Una mirada furtiva en el vestuario… un encuentro fugaz. Pero no aprendí lo que era el amor, lo que significaba amar a otra persona, a un hombre, hasta algunos años después.

Aún no había terminado secundaria cuando tuve claro que mi vida iba ligada al mundo del ballet. Encima del escenario la timidez se borraba bajo un manto transparente en el que era la vida la que se subía a mí como un tren de mercancías que salta y vuela sobre un mar sólido y vibrante. Mi cuerpo obedecía a los dictados de la coreografía y la belleza adolescente me estallaba en cada poro de mi cuerpo.

La noticia de haber sido aceptado en la escuela Juilliard de Nueva York llegó como el festival de la primavera al hogar de los Morrison. Celebramos la recepción de la notificación que me daba acceso a mi futuro como bailarín, durante días. Mis padres enmascararon convenientemente el sentimiento de añoranza que estaban experimentando con mi partida y así, con dieciocho años recién cumplidos, llegué a la ciudad que nunca duerme.

Mi padre había pactado con uno de sus compañeros de viaje de juventud, con un neozelandés que tenía un hijo de mi misma edad, un tipo rebelde y mal encarado al que había conocido años atrás y que, al no prodigarnos demasiado por medios sociales, apenas nos acordábamos el uno del otro, alquilar un apartamento minúsculo que pudiéramos compartir. Egipto ya quedaba muy lejos y mi mente había relegado aquel relato que tantas veces escuché al cajón de las fantasías. Una especialmente hermosa… especialmente relevante en mi vida. Pero fantasía al fin y al cabo.

Recuerdo aquella sensación que me asaltó en mi vuelo de varias horas desde el Aeropuerto Internacional de Edmonton hasta el John Fitzgerald Kennedy de Nueva York. Era evidente que tanto mi padre como el Sr. Booth pretendían obtener un interesante mix de aquel experimento. Tal vez yo pudiera aportarle algo de calma y disciplina a Oliver, el hijo del señor Booth, mientras que él debería hacer de mí un muchacho algo más dispuesto a bregar con las inclemencias de la vida. Oliver también iba a ser alumno de la Juilliard pero en su caso en la modalidad de Música. Un músico rebelde. No me imaginaba compartiendo piso con alguien así, desmelenado y sucio por rebeldía de cliché pero en ningún caso me permití un comentario en contra. En cierta parte de mi interior, yo también deseaba que alguien me sacara de mi cascarón y me escupiera a un mundo devastadoramente cruel.

Aún hoy no sabría cómo describir mi relación con Oliver. Su paso por mi vida me hizo mucho bien, de eso no cabe duda. Descubrí en él muchas cosas… la amistad… algo parecido a la fraternidad. Pero en cierta manera creo que siempre me sentí junto a él como una polilla ante una luz demasiado brillante. Es imposible de obviar, imposible negar su belleza y su poder de atracción pero potencialmente peligroso… inestable. Como alumno de la Juilliard era brillante pero muy poco dado a seguir normas y estudiar con verdadero ahínco y disciplina. Si hubiera que resumir nuestros tres años como compañeros de piso… como amigos… probablemente concluiría con que nos hemos influenciado bastante menos de lo que nuestros padres habrían querido y notablemente más de lo que cualquiera de nosotros estaría dispuesto a admitir.

Fueron unos años intensos. Me sentía vibrar a cada segundo… vivo como nunca antes había estado. Las primeras borracheras… los primeros encuentros sexuales… un ligero tonteo con algunas drogas… la burbujeante necesidad de vivir a toda prisa. La juventud. Hasta que en el tercer año de estudios Oliver decidió cambiar el rumbo de su vida. Las fiestas se hicieron continuas, las drogas más potentes y frecuentes y su necesidad ávida por devorar todo lo prohibido que se le ponía por delante hicieron que se formase una terrible disyuntiva entre nosotros. Pasaban los días sin que tuviera noticias suyas… ni por casa ni por la escuela hasta que acabaron por expulsarle. Aquello fue terrible. Le destrozó aunque jamás lo reconoció. Su formación era importante y, aunque no fuese un estudiante disciplinado su talento era innegable. Y el hecho de no tener un punto de referencia, la escuela, algo que le atase a una realidad con deberes, con obligaciones para con otros hizo que, definitivamente se dejara ir. A causa de aquello tuvo una importante discusión con su padre. Jamás le pregunté los términos pero la resolución de la misma implicó un corte radical del “grifo económico”. Dejó el piso y nos despedimos con un fuerte abrazo y la promesa de no perder el contacto. No demasiado.

Y así fue como, con su partida, comprendí lo que significaba amar a otro hombre. Al margen de la pasión… más allá del deseo. Oliver supuso un punto de referencia muy importante en mi vida en una época concreta y, por lo tanto, un eje para mí. Lo amé con furia… casi con desesperación. Lo sentí mío. En secreto… con el silencio como único confesor. Y sin embargo me niego a menospreciar su inteligencia pretendiendo que él nunca lo supo. Tanto da.

Empezó entonces otra etapa de mi vida. Se mudó al piso otra estudiante de la Juilliard. Una aspirante a superestrella de Broadway con más ganas que talento pero con más posibilidades de las que suele tener la media de actores y actrices que viajan a la gran manzana en busca del sueño americano. Sally era alegre, divertida, en ocasiones excesivamente cargante pero siempre optimista. Llevaba un tiempo viéndose con un miembro del equipo de voleibol masculino de los Violets de la Universidad de Nueva York. Un hijo del medio oeste que, teniendo más músculos que cerebro, había conseguido una beca completa en la mencionada universidad para honrar los colores de su equipo y elevarlo a lo más alto de la NCAA. Así, John pasaba largos ratos en casa; cenaba con nosotros, veíamos los tres la televisión, se quedaba a dormir… era inaguantable.

Sin embargo él estaba encantado de compartir sus días con su chica y el compañero de piso gay de la misma. Se sentía como si viviera en una especie de teleserie a medio camino entre la comedia de situación y una cinta de cine X. Pronto empezó por tomar la costumbre de exhibir su cuerpo delante de mí. Y no es que simplemente se quitase la camiseta cuando hacía calor… aprovechaba para salir de la ducha con todo al aire con cualquier excusa y no regresaba hasta haber comprobado que había percibido toda su anatomía en sumo y perfecto esplendor. Nunca supe si me buscaba o si quería ser encontrado pero lo que sí puedo asegurar es que, de mi parte, sólo se llevó algunas miradas de indiferencia. Y esto era muchas veces un verdadero esfuerzo. John sería un cretino pero era un excelente deportista y su cuerpo llamaba a la lujuria a cada centímetro de piel. Sin embargo jamás me dejé llevar... no por Sally… ni por mí… por John.

Me metí de lleno en mis estudios. El ballet otra vez me rescató. Apenas comenzó el último curso me obsesioné por conseguir lo que jamás había conseguido… por ir un poco más allá… ensayar más horas… hacer más ejercicios… siempre más. Le había cogido algo de manía al binomio Sally-John y procuraba no estar en casa más que lo justo. Me quedaba después de clase practicando, iba a la biblioteca o sacaba entradas para algún espectáculo de danza… una sola entrada, por favor. Llegaba tarde al piso, me duchaba con el pestillo de la puerta echado y muchas veces cenaba algo de fruta en la cama, mientras hablaba con mis padres por Skype.

-                 ¿Vendréis al festival de fin de carrera?

-                 Pues claro que si, Nat. Qué cosas tienes…

Mi trabajo casi obsesivo durante aquellos meses dio su fruto y tras las ovaciones del Festival fui invitado a realizar las pruebas de acceso al American Ballet Theatre. Me concedieron una generosa beca de tres años e ingresé en el Corps du Ballet.

Casi de manera simultánea John acabó los estudios de, lo que fuera que estuviese estudiando, y propuso matrimonio a Sally con intención de mudarse a Ohio dónde él debía tomar las riendas de una empresa de mensajería que su padre había regentado allí hasta la fecha. La respuesta de ella fue afirmativa con lo que volví a  recuperar mi piso y mi estabilidad emocional. Agradecí enormemente estar en fechas previas al estreno de Orfeo et Eurídice, el primer ballet en el que trabajé como miembro del American, y así tener excusa para no ir a la boda de los tortolitos. Me da que la despedida de soltero de John habría sido un momento para recordar… o no. De cualquier modo redecoré el apartamento. Instalé un pequeño despacho en el otro dormitorio y aproveché para comprar muebles nuevos.

Fue como volver a empezar.

Hola, ¿cómo te llamas?

El humor siempre ha sido una buena excusa o quizás en mi caso, la excusa adecuada para hacer frente a una realidad que apenas lograría arrancarte una miserable sonrisa en el mejor de los casos. Puede que por ello, cuando en la barra de un bar, en la discoteca o en cualquier otro antro, en el que el mero hecho de respirar te convierte en algo follable, un hombre me ha preguntado por mi nombre, me he limitado a responder que Estela. Algo que siempre hizo reír a Estel en las ocasiones en que fue testigo de ello. Desde luego no era la respuesta que la gran mayoría esperaba y ante su extrañeza añadía gratuitamente que, además, era Virgo e hijo de la metafísica y de la arqueología, y que mis padres hubieron de conformarse conmigo pese a que una estela funeraria babilónica hubiera representado la culminación a todas sus aspiraciones y expectativas.

Humor, simple y negro humor, aunque en el fondo de mi ser, siempre he pensado que no estaba tan errado acerca de lo que mis padres hubieran esperado de mí.

Pero explicar un chiste siempre lo desvirtúa y le hace perder valor. O se tiene el ingenio para entenderlo a la primera o se carece de él. No obstante entiendo que  esta introducción necesite de una explicación que jamás quise dar a aquellos que tras mi respuesta me miraban ofendidos o súbitamente desinteresados desde su altar egocéntrico, dejándome así tranquilo con mis amigos o mi buscada soledad. Y como la mayoría de las cosas, todo es muy sencillo cuando se conocen las premisas.

Un padre especializado en religiones y teogonías, una madre arqueóloga y la extraña historia de cómo se conocieron y decidieron unir sus destinos para siempre, no es sino la solución al enigma representado por aquel blastocito que culminaría en quien ahora soy. Omar.

¿Y de dónde eres?

Perseverancia. Nada como ella. Esa constancia en la consecución de un fin, incluso cuando todo está aparentemente en contra de tus posibilidades y que respondería a la naturaleza presuntamente insaciable del hombre. Sin embargo, un viejo proverbio árabe señala que solo serían insaciables la muerte, las arenas del desierto y la vagina de una mujer. Por fortuna, no he tenido la ocasión de comprobarlo.

Mis primeros latidos tuvieron lugar en Londres, el lugar elegido por mis padres para vivir. Supongo que su aire cosmopolita, el ser un crisol de culturas y razas y el marco laboral de ambos, se ajustaba a la perfección a sus particulares idiosincrasia y necesidades.

A fin de cuentas, no puedo ni quiero olvidar que mi sangre es mitad egipcia y mitad española y japonesa. Integran mi ser, al igual que lo hace mi sexualidad. De algún modo, en la suma de todo ello he aprendido a ver una señal de identidad y una constante. El destino siempre se ha empecinado en hacer de mí alguien que muchos calificarían de original, incluso de exótico, pero que en la realidad del día a día solo se traducían en tres términos sinónimos. Diferente. Distinto. Diverso. Una trinidad de palabras que empiezan por “d” y que en su momento llegué a despreciar y ahora defiendo. Sí, con “d” también. A ellas se sucedían otras que, sin embargo, constituían el origen de mi malestar. Esta vez con al “i”, en una evolución lógica del diccionario. Inestabilidad. Inmadurez. Inseguridad. Y todo podría haber concluido con la “s”. Silencio. Soledad. Suicidio. Pero odio las tragedias y opté por recomenzar mi diccionario personal con la “a”. Aceptación. Alegría. Amor. Sí, lo reconozco, parece un cutre manual de autoayuda. Pero sirvió y es lo que hay.

¿Estudias o trabajas?

¿Hay alguien que no odie los clichés? ¿Esas fórmulas repetidas hasta la saciedad y que por ello mismo resultan absurdas? ¿Para qué quieres saberlo? ¿Acaso vas a ofrecerme una beca o un puesto de trabajo? ¿Por qué no preguntas lo que realmente quieres saber? Un “me la estudias o me la trabajas” resultaría incluso original por inesperado y quién sabe, hasta la fortuna podría sonreírte.

A diferencia de mis compañeros de clase, no tenía clara mi vocación. Realmente no sabía qué quería estudiar y, simplemente, me dejé llevar por la opinión de quienes creían saber lo mejor para mí. Acabé en el Imperial London College. Absurdamente caro, absurdamente prestigioso y absurdamente encorsetado. Un trimestre bastó para saber que mi futuro no estaba allí. Fue fácil abandonar. Fue fácil comentarlo. No fue fácil que lo aceptaran en casa. No, yo no era fácil. Aún recuerdo el portazo que di al salir con una mochila y lo poco que había logrado meter en ella, dejando atrás familia y quién sabe qué más. Eché mano de amigos y conocidos para tener dónde dormir. Trabajé donde pude y me aceptaron para ganar el suficiente dinero que me permitiera salir adelante, compartir un miserable piso de estudiantes y pensar en lo que realmente deseaba. Solo logré sobrevivir. Y Estel se convirtió, inesperadamente, en mi tabla de salvación. No sé cómo lo logró, aunque sí el porqué. Y siempre le estaré agradecido por ello. No fue fácil disculparse. No fue fácil reconciliarse, especialmente conmigo mismo. Demasiado orgullo mezclado con estupidez. Ahora lo sé. Entonces no.

Un casual documental sobre reporteros de guerra despertó algo en mí, apenas unos días después. ¿Casualidad? ¿Destino? Tal vez. No lo sé. Pero me aferré a ello. Opté por la universidad pública y los medios de comunicación. Nunca me he arrepentido. Estel había dejado atrás Barcelona para estudiar en Londres. Compartir piso fue lo más natural. Aquellos fueron grandes años.

¿Qué buscas?

¿Perdona? Eres tú el que se ha acercado como un perro en celo olisqueando mi culo. ¿O es que acaso mi fotografía aparece en un catálogo de la desesperación o ha saltado en tu programita internauta de caza y captura alguien que quieres creer soy yo? Anda, olvídame, salvo que lo que realmente estés preguntando es, qué me interesa en esta vida.

La vida es una búsqueda continua. De experiencias, de amistades, de amor, de vivencias. Algunas son buenas. Otras no. Algunas cosas llegan a término. Otras, demasiadas para mi gusto, son abortadas al poco de comenzar. Eso te vuelve escéptico y un poco cabrón, además de un cínico. Pero no en exceso si lo analizas públicamente, si lo descuartizas y trivializas, si sales de tu ombligo, si tienes tu propio muro de la vergüenza, tu muro de las lamentaciones, el muro que documente tu día a día en forma de imágenes.

No sé cómo comenzó. Lo reconozco. Soy bueno recordando a las personas, no las cosas. Así que sí, sé quién lo inició. Estel, cómo no. Desnudó completamente una de las paredes del salón. Quitó baldas, muebles, cuadros. Incluso pintó la pared de blanco. Todo en una tarde, de modo que cuando llegué, me lo encontré ya hecho. Y en medio de aquel lienzo virginal, una fotografía sacada con su inseparable Lumix. De ella y de mí, juntos, frente al British Museum. En blanco y negro, como siempre le han gustado aquellas que deben ser especialmente expresivas. A partir de ahí, cada día era inaugurado con una nueva imagen y poco a poco, la pared se convirtió en la obra de arte personal de Estel y en un documento de nuestras vidas. Para mí era el horizonte al que debía mirar, el faro que me guiaba en un mar turbulento.

¿En tu casa o en la mía?

El sentido de la oportunidad es básico. Elegir el tiempo y el espacio adecuados para actuar es muy, pero que muy complicado. Casi imposible. Por ello alguien nos dotó del sentido de obviar. Vale, puede que no sea un sentido aceptado por la comunidad científica, pero la realidad es lo que es, y obras son amores y no buenas razones. Y llegados a un punto es mejor no arrojar por la borda una ardua labor de acoso y derribo.

Mi casa fue la de Estel y la de Estel fue la mía. Un pequeño piso con un cuarto de baño compartido y que amenizaba nuestras mañanas con una dura competencia por ver quién lo conquistaba en primer lugar, una cocina maltrecha e infrautilizada donde se acumulaban los restos de comida de la noche anterior antes de ser desahuciados al contenedor de basura, nuestro gran salón y zona común y dos dormitorios que vieron pasar muchas cuerpos y quedarse pocos rostros. Allí hablé, reí, lloré, amé, me emborraché, tuve sexo, hice el amor con e hice el amor contra. Resumido en una palabra, viví.

Han sido, ¿cuatro años? ¿Cinco tal vez? Un ciclo irrepetible y que tampoco quisiera repetir. Todo tiene su lugar y su momento. La oportunidad existe y debe aprovecharse o se escapará de entre tus manos como la arena. Las oportunidades perdidas no pueden recuperarse. Las oportunidades vividas no deben revivirse. Evolucionar es la palabra. Mirar adelante, seguir, buscar. Lo demás es estancamiento y en el peor de los casos, involución. Quiero pensar que en ese tiempo aprendí lo suficiente y si algo quedó en el camino, tampoco me arrepiento. Mi relación con mis padres mejoró. Nació mi hermana. No en ese orden, pero lo prefiero enumerado así.

Un tiempo en el que he acabado mis estudios, en el que he empezado a trabajar detrás del objetivo ojo de un objetivo. Soy el ojo que todo lo ve. Un Gran Hermano digitalizado. Ha estallado la guerra. Una guerra. Otra más. E iré a ella. Con ella.

¿Escupes o tragas?

Uno siempre tiene la oportunidad de tropezarse con un romántico, alguien con la adecuada mezcla de generosidad, espíritu soñador y carácter sentimental que hacen que te enamores de él. Lástima, este no era el día. Ni el tuyo, cariño. Has llegado lejos, pero de aquí no pasas.

Sí, soy un romántico. Supongo que lo saqué de mi madre. Quiero algo más que buen sexo y una cama vacía al amanecer. Quiero despertar abrazado a quien me ha elegido y a quien yo he elegido y saber que lo haré también al siguiente día. Y al otro. Y al otro. He amado. Me han amado. A veces, hemos coincidido incluso. No es fácil. No es imposible, porque incluso en el lugar más insospechado, en la persona más inesperada, en el momento más inoportuno, estará ahí, agazapado, esperando a que dejes de pensar en ti mismo y, entonces, saltará sobre ti. Y te habrás enamorado.

- ¡Buenos días, América! Aquí Jimmy Knowlton cabalgando las ondas como cada mañana para traeros la mejor música de ayer, hoy y siempre. Esto es ¡La máquina del tiempo! Acabamos de escuchar Tarot Woman, canción interpretada por un enérgico Ronnie James Dio y que nos transporta a la era dorada del hard rock y el heavy metal. Corría el año 1976 cuando el grupo Rainbow lanzaba al mercado su segundo disco, Rising, todo un éxito de ventas. Y nuestro invitado de hoy tiene mucho que ver con Rainbow y la música de los 70 y 80, tenemos con nosotros a Oliver Booth, líder de una de las bandas que más fuerte están pegando en el panorama musical actual, Bizarre Outsider. Bienvenido al programa, Oliver.

- Gracias, Jimmy, es un placer estar aquí, he crecido con tu programa y ¿Por qué no decirlo? Eres responsable de mi afición por la música, así que parte de mi éxito te pertenece.

- Vaya, espero que me lo agradezcas con un porcentaje de tus ventas [Risas] Bien, hablemos de tu último álbum, el que realmente ha catapultado la carrera de tu grupo ¿Qué es para ti Mindblaster?

- Bueno, Jimmy, es una difícil pregunta, Mindblaster es el resultado de mucho trabajo y esfuerzo. Es un intento por traer a la juventud actual la música con la que crecí, el rock de los 70 y 80, como tú bien has dicho. Seré sincero contigo, Jimmy, los grupos de ahora hacen una música de mierda… ¿Puedo decir mierda en este programa?

- Ya lo has hecho, hijo [Risas]

- Se han perdido los valores de una generación que vivió por y para la música, vivimos en un mundo en el que casi toda la música es fabricada en masa por un ordenador ¡Los músicos se han convertido en tipos que aprietan botones! Yo he querido lanzar un salvavidas a esos jóvenes que desean despertar, eso es Mindblaster, Jimmy.

- ¡Wow! Demoledoras declaraciones, sin duda. Pero háblanos del contenido del disco, porque al escucharlo parece que quieres contarnos una historia.

- Así es, Jimmy, se trata de una historia que me contaba mi padre cuando era pequeño, cuentos de niños, ya sabes. ¿Sabes, Jimmy? Mi padre y yo nunca nos hemos llevado bien, siempre intentó encorsetarme en unos estudios que no hacían más que cortarme las alas. Mindblaster es una parodia de eso que era tan importante para mi padre, es en realidad un mensaje para él ¡Jódete, viejo, he triunfado a pesar de que intentaste joderme! [Risa histérica]

- [Silencio incómodo] Errr… ¡wow! Te has ganado un descanso, os dejamos con otro temazo de Judas Priest que pegaba fuerte en las listas de éxitos en 1980.

***

Jimmy levanta el brazo derecho mirando a través de la ventana de aquella especie de pecera en la que estamos metidos. Mantiene el brazo levantado unos dos segundos hasta que una luz roja que hay encima de la puerta se apaga por fin, entonces se quita los auriculares, los deja sobre la mesa y se toma unos segundos para masajearse las sienes. Va a decirme algo, lo sé, estoy seguro, pero no sabe cómo hacerlo. Yo estoy como un flan, y además no dejo de sudar, hace un calor horrible en aquel sitio, además es agobiante ¿Por qué los tíos de la radio siempre están metidos en un sitio así? Para estar más tranquilo tamborileo con mis dedos en la pierna, pero la otra no se está quieta… maldita sea, me va a hablar, que me habla, que me…

- Mira, hijo, vamos a hacer una cosa ¿Quieres? Me vas a dejar que lleve yo la entrevista – me dice como si fuera mi padre.- ¿A qué viene esa mierda de tu padre? ¿Sabes cuánta gente escucha este programa? – abro la boca pero no me deja hablar.- ¿Y sabes a cuántos les interesa tu mierda de historia? – vuelvo a intentarlo pero no me deja.- A ninguno, joder, a nadie le importa una mierda que te lleves mal con tu padre ¡Que le jodan! – me señala con el dedo.- ¡Y que te jodan a ti también! Ya estás contando alguna historia de cómo te follaste a una puta cuando estabas hasta el culo de cocaína o te puedes ir por dónde has venido ¿Has entendido?

Me quedo pasmado con lo que me dice aquel viejo gordo y calvo, ese tipo es la némesis de todo amante del heavy metal, en lo que ninguno desea convertirse. Atrás quedó su larga melena, su hambre de rebelión, su cazadora de cuero… tengo claro que prefiero morir antes de verme convertido en eso. De repente me da un asco terrible, tanto que me entran arcadas. La cara del tipo es un cuadro cuando se da cuenta de que estoy a punto de vomitar y se levanta a toda prisa para acercarme una papelera. Echo la pota, a la mierda los huevos revueltos del desayuno y esa mierda de café que me habían servido, al menos la camarera tenía un buen culo, una pena que ni siquiera supiera quién era yo.

Vomito algo más que el desayuno, vomito toda la mierda que le tendría que haber dicho a aquel tipo. No debí haberme dejado convencer por los chicos, “Es el mejor programa de radio del condado” me habían dicho, “Tienes que ir, Oliver, es nuestra oportunidad” habían dicho también. Y tenían razón, pero ya sabía yo que algo saldría mal, estaba cagado de miedo. Lo mío es componer canciones, hacer actuaciones, vivir la vida, no tengo alma de político, no sé venderme. El caso es que vomito también mi minuto de gloria y mando a la mierda todo el esfuerzo… así soy yo.

- ¡Joder! ¡Me cago en la puta! ¡Contrólate, chaval! – dice él, con la mayor cara de asco que he visto nunca.

- Lo siento, tío – es lo único que soy capaz de decir, mientras me limpio la barba con la manga de la camisa.

Se levanta y abre la puerta, después le tira la papelera a alguien que pasaba por allí y se dispone a cerrar la puerta. Enseguida se lo piensa mejor y la deja abierta, mejor que se ventile un poco la pecera. Vuelve a sentarse y empuja la silla hasta donde estoy yo para hablarme con confianza… ¡Yo no confío en ti, gordo hijo de puta!

- Escucha, no pasa nada, te has colocado antes de venir, es normal, yo también lo hago – me dice el tío ¿Cómo demonios podía saberlo?- No tienes que estar nervioso, tú haz lo que te he dicho y ya está – me da una palmadita en la espalda y sonríe.- Porque como me jodas el programa te juro que te arranco las pelotas ¿Entiendes?

El puto gordo me acojona, me pongo blanco y asiento, no podía hacer otra cosa. Él se queda satisfecho y vuelvo a su puesto, se coloca de nuevo lo auriculares y se dispone a continuar con el programa. Yo estoy decidido a hacer lo que me ha dicho, aún no he tirado mi minuto de gloria, todo puede aún salir bien, los chicos estarán orgullosos de mi y lo celebraremos esta noche con una fiesta loca… Pero justo cuando la luz roja se enciende, me doy cuenta de que no lo he vomitado todo, algo aún se me ha quedado atragantado y está deseando salir…

***

- Bien, bien, bien… pues después de este momento musical regresamos con Oliver Booth, que nos estaba hablando acerca de su último disco. Dinos, Oliver, ¿Cómo llevas el tema de ser famoso? Seguro que las fans más jovencitas se te tiran a los pies, ya sabes a lo que me refiero [Risa babosa]

- Si, Jimmy, ya lo creo, pero fíjate que también hay algunas fans de la vieja escuela, tu ya me entiendes… Las mejores son las mujeres de los rockeros veteranos ¡Oh, Jimmy! Eso sí que son curvas, ellas sí que saben follar al ritmo de una canción… Como tu mujer, Jimmy, ¡Menuda zorra tienes! [Risas… sólo Oliver se ríe] ¡Ah! ¿Qué no te lo ha contado? Pues no veas como la chupa cuando pones Iron Maiden de fondo, se vuelve loca… ¡Ah! ¿Qué a ti no te lo hace? Debe ser porque eres un puto gordo seboso calvo y arrugado que seguro que no eres capaz de encontrarte la polla…

- Estás muerto, chaval [Sonido de una silla al volcarse]

- ¿Te crees mejor que yo? ¡¿Te crees mejor que yo?! ¡Eres una mierda! ¿Te enteras? ¡Una puta mierda!

[Corte abrupto de la emisión]

***

Espero impaciente a que coja el maldito teléfono. Menos mal que en aquel pueblucho de mierda todavía quedan algunas arcaicas cabinas de teléfono, porque esos cabrones me han jodido el móvil. Me duele la mandíbula, el gordo pegaba fuerte, eso hay que reconocérselo. Le doy dos golpes al cristal porque estoy muy nervioso y necesito que coja el puto teléfono.

- ¡Joder! Menos mal que estás ahí… Si… Si… ¡Ah! ¿Lo has escuchado? ¿Y qué te ha parecido?... Si, es cierto, me he pasado un poco… Bueno, tampoco exageres, se lo merecía… No, no, no… tío, no, no te portes como si fueras mi padre otra vez… ¡No me jodas!... ¿Y eso qué más da?... Vale, vale, sí, estaba colocado ¿Estás satisfecho?... Necesito que vengas a buscarme, tío… Gracias, no sé qué haría sin ti, Nat…

Cuelgo, salgo fuera de la cabina y me lio un canuto, aún tengo un largo rato hasta que llegue.

Estoy sentada en la cama, escribiendo en este diario que desde que vine de Egipto había dejado olvidado en uno de los cajones de la mesita de noche, hace ya tantas semanas.

Pero hoy he soñado con serpientes. Con "aquellas" serpientes.

Son las cuatro de la mañana y está lloviendo fuera, las gotas golpean fuertemente en la ventana y el aire suena furioso, es lo que tienen los inviernos en París, pero Shawn duerme a mi lado como siempre, tranquilo y relajado, ajeno a mi pesadilla. Mejor así, no lo quiero preocupar y que piense que tengo estos sueños muy a menudo porque no es así, solo quiero recordar lo bueno de todo aquello, lo que nos une a ambos, lo que nos une a los demás. Todo lo positivo en definitiva. Nada de miedos, no tiene sentido. Bastante tiene él con su nueva entrevista de trabajo mañana en la que espero que tenga suerte, es lo único que creo que necesita para sentirse totalmente a gusto y cómodo en París. Diga lo que diga, no le gusta sentirse el amo de casa y esperar a que sea yo la que traiga siempre el dinero a final de mes, aunque ya le he dicho que no hay ningún problema por mi siempre que él se sienta a gusto en mi ciudad. Y conmigo. Me encanta ver como duerme, es la inocencia en persona.

.....

Tanto tiempo sin escribir y ahora dos días seguidos…

¡Lo consiguió! ¡Consiguió el trabajo!

No ha podido esperar a contármelo y ha ido al Museo. Ha entrado como una exhalación, gritando, en la sala donde todos estábamos trabajando concentrados en silencio, asustando a todo el mundo incluida a mí que no sabía qué pasaba. ¡Solo un portazo y gritos! En ese momento, al ver la cara de todos mis compañeros lo hubiera agarrado del cuello de la chaqueta, que le obligué a ponerse esa mañana para la entrevista, y lo hubiera sacado de allí a rastras, pero él ha sido más rápido y ha abortado cualquier intento de silenciarlo al lanzarse hacia mí en su carrera, agarrarme en sus brazos, y levantarme del suelo apretada en un fuerte abrazo que casi me deja sin respiración mientras no dejaba de gritar de alegría y reírse. ¿Cómo enfadarse con él? Creo que eso es imposible, nunca lo conseguiré. Ni yo ni nadie. Aún recuerdo perfectamente las sonrisas de mis compañeros…y ya me estoy imaginando que tendrán tema para meterse conmigo en las próximas semanas.

Nos hemos ido a cenar a un sitio maravilloso. La comida excelente, el lugar delicioso, el vino insuperable. Después hemos paseado por la orilla del rio tranquilamente mientras dejábamos volar la imaginación de lo que sucederá en su futuro aprovechando que la noche se había despejado. Sé que está un poco asustado, aunque es incapaz de reconocérmelo, pero debería saber que es un libro abierto en cuanto a emociones. Tal vez lo sabe, y tal vez por eso no me lo dice con palabras porque lo que es su cuerpo lo grita con cada gesto. Pero sé que lo hará bien y pondrá todo su empeño en ello, porque es lo que necesitaba, es lo que quería. Trabajar con su cámara de fotos y viajar al mismo tiempo, tal vez incluso le encarguen algún trabajo en su tierra, Le Figaro es importante, es su sueño, y por fin lo ha conseguido. No se puede ser más feliz que yo esta noche.

Solo un detalle ha enturbiado esta noche maravillosa. Vuelvo a estar despierta. Esta vez no han sido las serpientes, ni nada malo, pero después del sueño me he despertado y lo recuerdo perfectamente, de hecho, acabo de volver a la cama después de levantarme para comprobar si el esenciero está en su sitio o no de nuevo. Sé que es imposible, pues nunca volvió conmigo, pero el sueño era tan vívido... La imagen de él, el olor que desprendió al abrirlo… lo había olvidado, pues nada huele igual a aquel olor que desprendió su interior, pero sí, ahora lo recuerdo como si lo estuviera oliendo en estos mismos momentos... Huele en la habitación, huele la casa entera. !Está en todos sitios! No entiendo porque ahora tengo que soñar con esto ni oler ese olor tan característico, no hay nada en la casa que huela de esa forma, ni siquiera que se le aproxime….¿me habrá sentado algo mal en la cena? ¡Es tan raro!

.....

Y no hay dos sin tres, diario. ¡Estoy embarazada!

............................

De repente, algo suave y húmedo se posó tentativo sobre el hombro de Charlotte, buscando algo.

-Ahora no... es pronto aún...¡Lárgate a la cama! –dijo sin poder dejar de mirar de reojo y sonreír. Miró su reloj solamente para comprobar que aún era temprano- Por pedir que no quede ¿eh, pequeño?

Dejó a un lado la tableta en la que estaba leyendo su regalo de cumpleaños. Veintiocho años ya, ¡qué barbaridad! Aunque realmente no se sentía con esa edad, sino más pequeña, aunque... ¿¡a quién le importaba!? Había sido toda una sorpresa recibir aquel regalo una semana antes porque siempre había querido tenerlo, desde que supo que su madre lo tenía e intuyó lo que podía estar escrito en el, pero nunca lo había pedido, aunque nunca había ocultado sus ganas de que llegara a sus manos. Y ya era la cuarta o la quinta vez que lo leía desde que lo había recibido por correo electrónico, convertidas decenas de hojas de papel en un personal e íntimo documento pdf. ¿O sería la sexta tal vez? ¿O la séptima? ¡Qué más daba! ¡Era tan interesante!

Pero ahora la reclamaban. Y no podía decir que no.

Le prestó atención a lo que había junto a ella, bueno, más que junto, sobre ella, sobre su hombro para ser más exactos. Una cosita pequeña, no más grande que un simple huevo, totalmente peluda, con una cola más larga que su propio cuerpo y un par de ojos enormemente grandes, negros y redondos que le suplicaban por la siguiente toma de alimento.

-Aún es pronto–le repitió pasándose a la pequeña cría de lémur a su mano y acariciándola con cuidado para no asustarla. Enseguida, como si algún tipo de señal hubiera sido gritada al aire, cuatro crías más aparecieron de la nada. Una de ellas se encaramó a su cabeza, otra se quedó quieta en su hombro y las otras terminaron en su mano junto a la primera-¡Vale! ¡Vale! ¡Ya lo pillo! –dijo con aire resignado mientras sonreía y se encaminaba a zona que había a pocos pasos de donde estaba sentada en el pequeño puesto de estudio, lo cual implicaba a una silla y una mesa plegables.

Las pequeñas crías comenzaron a moverse inquietas cuando vieron su alimento, y saltaron a la mesa que tenían dispuesta como lugar de alimento conforme Charlotte les llenó el pequeño plato con la dosis adecuada y la distancia fue suficiente para que pudieran saltar sintiéndose seguras. Charlotte se aseguró de que todas comían sin problema antes de volver a su sitio y apuntar unas breves reseñas en su ordenador que permanecía encendido en la mesa.

“Doce semanas, todo perfecto. Comen y se relacionan bien, están sanos, sin muestras de ningún problema de salud incipiente. Ya piden el alimento, lo reconocen y escogen a discreción lo que más les gusta de lo que se les ofrece. Pero ya andan buscando su propio alimento, las he observado esta mañana, no tardaran en dejar de venir aqui y valerse por si mismas”. Mientras grababa el documento, su mano libre se deslizó en busca de la tableta para seguir leyendo.

............................

Hoy nos han dicho que será una niña. Sé cómo se llamará, porque siempre me ha gustado ese nombre. Charlotte. Shawn me ha dado su visto bueno y nos hemos ido de compras a petición suya. Quiere buscar una casa más grande para ella, con jardín donde pueda jugar cuando sea grande y una habitación de juegos para los días lluviosos. No he podido resistirme, me ha encantado la idea y mejor ahora que cuando no pueda moverme. ¡Estoy gordísima ya!¡Como estaré dentro de unos meses!

Han desaparecido los sueños, aunque el olor del esenciero aún permanece a mi alrededor, cada vez más sutil, más leve. Creo que desaparecerá en algún momento y entonces lo echaré de menos. Se lo comenté a Shawn y ha intentado buscar una explicación coherente para ambas cosas pero creo que es imposible encontrar una explicación que no nos devuelva a Egipto. Me gusta pensar en aquello, me gusta el olor. Me gustaría que ella también fuera capaz de olerlo ahora y recordarlo en el futuro. ¿Será capaz de oler lo que yo huelo? No lo creo.

............................

Charlotte sonrió, recordando el piso de soltera de su madre, el que le habían dejado para ella desde que se quiso independizar cuando empezó a ir a la universidad. El que ahora era su base central de movimientos, llena de posters de animales, esquemas, libros, revistas de biología…. Una leonera. Su madre ponía el grito en el cielo cada vez que entraba allí a causa del desorden reinante, pero su padre siempre reía detrás de ella y le hacía gestos a escondidas de que no le hiciera caso. Y pensar que allí habían pasado juntos los primeros meses de su relación. Se le hacía raro pensarlo.

Pasó varias páginas hasta que encontró otro día que le traía muy buenas vibraciones mientras que su nariz se arrugaba al respirar hondo y llegar hasta ella los dulces y suaves efluvios de la caca de lémur. Estaba segura de que aquel esenciero olía a todo menos a aquello. Suspiró con fuerza, tendría que dedicarse un rato a la limpieza de aquella zona. Pero después. Aún quería releer otros párrafos.

............................

Acabamos de llegar a casa. ¡Los tres! Es pelona, se pasa el día entero durmiendo y ¡es tan pequeña! Me da susto cogerla y a Shawn también, vamos a tener un problema como no nos acostumbremos. Somos capaces de enfrentarnos a Umayma y sus secuaces…pero incapaces de coger a esta pequeña. ¡Increíble! No se lo contaremos a nadie o se reirán de nosotros. La semana que viene vienen a casa nuestras dos queridas parejas: Xavier y Halima, y Sofia y Harold. Les pedimos que viniesen porque quería estar acompañada los últimos días, que imaginé serían muy pesados, y aún creen que estoy a falta de un par de semanas para dar a luz. No les hemos dicho nada de que ya somos papas, de que Charlotte tenía ganas de conocernos a todos y ha venido antes de tiempo ¡Será una sorpresa!

............................

Charlotte levantó la vista para vigilar a las crías de lémur que formaban parte del proyecto en el que estaba trabajando en aquellos momentos en Madagascar. Al principio también había tenido miedo de manipularlas, cuando les salió el pelo la cosa mejoró y ahora ya había dejado de ser un problema. Pero podía llegar a entender a sus padres. Leer aquel párrafo le hizo recordar una cosa.

Minimizó la aplicación que usaba para su trabajo y se conectó a internet, abriendo el Skype inmediatamente.

Ambos estaban conectados, pero no disponibles. Sonrió. Eso significaba que no estaban en mitad de la nada luchando por ser los primeros en conseguir un buen reportaje, eso significaba que estaban a salvo. Abrió el grupo en el que los tenía a los dos y escribió un pequeño mensaje para cuando pudieran leerlo.

Cita:

Sí, los echaba de menos. Hacía tiempo que no se veían, desde que ella vino a Madagascar hacia ya cuatro meses, pero aquel proyecto le encantaba aunque estuviera tan lejos de sus padres y sus amigos. Increíblemente, el estar separados geográficamente nunca había sido un problema para que la amistad que nació con la de sus padres germinara en ellos y mantuvieran el contacto hasta la actualidad. Es más, Charlotte los consideraba sus mejores amigos y, aun en la distancia, sabía que siempre estarían allí para lo que necesitara, al igual que ella para ellos. De hecho era raro el día que no mantenían una conversación por Skype y la informaban puntualmente de todo lo que pasaba en sus vidas. Retomó el diario esperando mientras tanto a recibir una respuesta.

............................

Estoy triste diario. Triste y contenta a la vez. Ha decidido irse de casa, a mi antiguo ático para poder estudiar mejor. Dice que este año en la carrera tiene que tener concentración total y todas esas cosas que se dicen para minimizar el tener que decir directamente que se quiere tener independencia. Está ya en tercero de Biología y le va a las mil maravillas. Desde siempre le han encantado todos los bichos vivientes imaginables, ninguno le da miedo, así que estudiar Biología fue un proceso natural más que una elección premeditada para ella. También creo que hay algo más, algo que no me ha querido decir, y por eso intuyo de lo que se trata. Un chico. Es muy extrovertida en todo, menos en ese tema, así que casi apostaría que ha ocurrido algo que la ha impulsado también a volar de casa. Pero no creo que se trate de algo positivo, más bien creo que se ha llevado una gran desilusión, aunque solo con el tiempo conseguiré sonsacarle que ha pasado, cuando pase la tormenta y solo sea un recuerdo más. No estoy preocupada, porque es fuerte en el fondo, aun cuando tiene la lágrima más floja que he conocido y es más indecisa que un péndulo de Foucault en las cosas a las que no presta demasiada importancia o atención o la pillan desprevenida. ¡Se parece tanto a su padre y a mí!. Ha heredado la sensibilidad de Shawn, mi timidez en ciertos momentos que contrastan con sus reacciones tan abiertas en otros, es tan simple como complicado entenderla. En fin, si nos necesita, vendrá. Si no viene y quiere espacio, se lo vamos a dar. Todo tiene su tiempo y no hay que forzar las cosas. De todo hay que aprender y creo que está aprendiendo algo importante para ella.

Nos ha hablado de una beca que puede pedir este año si sigue manteniendo las notas igual de buenas. Mezclan bichos con país extranjero y no me hago a la idea de que se vaya lejos de París.

-borrones en la tinta-

Shawn ha leído el último párrafo, me ha quitado la pluma inesperadamente y me ha hecho una pregunta. “¿No hubieras ido a Egipto porque estaba lejos?”

Tiene razón. No hay que tener miedo y ella ya es mayor. Egipto nos cambió a ambos la vida, no París. ¿Quién sabe dónde está el futuro de Charlotte?

............................

La luz verde pasó a roja indicando que la tableta se quedaba sin batería. Charlotte, o Lotti como la llamaban familia y amigos, apagó el aparato mientras buscaba algo con lo que limpiarse la nariz y la cara, no quería que ninguno de sus compañeros la viera llorando. Por mucho que leía aquella anotación no conseguía emocionarse. Cuanta razón había tenido su madre.

-¡Como me conoce! ¡No hay quien le oculte nada!

Consiguió encontrar en uno de los bolsillos de sus pantalones de faena un pañuelo de papel ya usado anteriormente pero que, a falta de algo mejor, le sirvió para lo que necesitaba. En ese momento, un trueno sonó sobre su cabeza avisando de que la tormenta de la tarde no tardaría en dar comienzo. Prestó atención al equipo electrónico que tenía allí y lo protegió de la lluvia que no tardaría en empezar a caer, se puso el impermeable que tenía colgado de una de las ramas del árbol que tenía más cerca y devolvió de nuevo la atención a su ordenador, abriendo el programa de conexión con su oficina en Paris del Smithsonian Institute y esperó paciente a que cargara.

Lotti recordó aquel tercer curso de carrera, sus dudas respecto a aquella beca que uno de sus profesores le animó a solicitar. Aquella beca cuya solicitud vio aprobada mes y medio más tarde y que la llevó a Washington DC durante aquel verano. La primera vez que salía de casa y era para cruzar el Atlántico, todo un reto que fue una gran recompensa aún a pesar de todos los miedos y dudas que tenía antes de coger aquel avión. Pero mirando ahora en la lejanía, aquel reto había supuesto el comienzo de su carrera.

A aquella beca de verano siguió otra el verano siguiente, también en el Smithsonian pero en su delegación de Panamá. Y antes de terminar la carrera ya le habían planteado unirse a ellos ya que necesitaban alguien con su perfil en la nueva base del Instituto en París. Aceptó, aun sabiendo que aquello le supondría un esfuerzo adicional para terminar sus estudios, pero la propuesta era más que buena. La querían para hacer lo que ella quería hacer, lo que siempre había soñado, estar con animales, aprender de ellos, ayudarlos a no extinguirse.

Entró en un nuevo proyecto de recuperación de especies en peligro de extinción y a Washington DC y Panamá siguieron Costa Rica, Australia y Nueva Zelanda en una rápida espiral de proyectos y actividades orientadas al conocimiento de las especies en peligro, sus necesidades y sus posibilidades de recuperación, así como el establecimiento de las correctas actuaciones del plan de reproducción en semicautividad en su propio entorno natural, la formación de personal nativo y el seguimiento del proyecto desde París.

En aquel momento, estaba destinada a la Reserva Natural de Lokobe, en el noroeste de la isla, donde le quedaban aún cuatro semanas antes de volver a París con los resultados de su estudio, estudio que inicialmente, parecía que iba a ser un éxito gracias a aquellas crías de lémur que habían salido adelante en la primera fase del proyecto en el que estaba destinada.

Cuando el programa cargó descubrió que le habían mandado ya la documentación para la vuelta a París. Sonrió y volvió a abrir el Skype sin perder un segundo.

Grupo Omar-Estel

Cita:

Cerró ese grupo y abrió otro.

Mama-Papa-Sean

Cita:

No veía el momento de que Estel, Omar y su hermano pequeño llegaran para estar con ella esa semana. Iba a ser emocionante tenerlos allí con ella. ¡Mucho!

La tormenta tropical decidió que aquel momento era el más idóneo para comenzar. Lotti levantó la vista justo para ver como las pequeñas crías echaban a correr para buscarse un refugio lejos de los truenos entre las copas de dos de los árboles junto a los que estaban. Apagó el ordenador y lo guardó rápidamente en una bolsa antihumedad especial para evitar males mayores, tenía allí toda la documentación del proyecto y no quería que nada se estropeara. Las gotas caían cada vez con mayor fuerza, pero a ella no le importaba, simplemente tenía ojos para las maravillosa vista que tenía desde donde estaba de la bahía. Allí, en mitad del bosque tropical de la reserva, bajo el silencio de la tormenta y delante del infinito, echó de menos a los suyos, pero se sintió feliz, feliz de ayudar a que aquellas pequeñas cosas peludas en peligro de extinción siguieran andando por la isla, feliz de estar allí y feliz por saber que dentro de cuatro semanas estaría de nuevo en casa.

La llegada al mundo de una nueva criatura es siempre motivo de alegría y expectación, no solo entre la pareja que ejercerá de futuros padres si no también entre los familiares y amigos más cercanos. Todos se preparan para recibir al protagonista y este se convierte durante días, semanas, meses o incluso años en el indiscutible rey de la casa. Esto es así en la mayoría de los casos. No en el mio pues desde el principio aprendí que debería compartir mi vida con otra persona.
Al principio uno no se da cuenta, crece tranquilo y feliz en el vientre de su madre, sin presiones, hasta que un día decide estirarse un poco más de lo habitual y se tropieza con algo, o más bien con alguien. Tras el susto inicial que te llevas, ya que no esperas encontrarte a nadie más allí en mitad de la oscuridad, uno solo puede preguntarse: “¿Y este que hace aquí?”.
Es en ese mismo instante cuando comienzas a sospechar que tu vida no va a ser como la de los demás, que no vas a ser el único protagonista de la fiesta y que te verás abocado a compartir con alguien el resto de tu vida. Al principio la convivencia no es fácil, probad a compartir unos escasos centímetros cuadrados junto a alguien más y veréis como las fricciones empiezan a surgir por doquier: “Échate hacia otro lado que me estás molestando”, “Deja de pisarme el cordón umbilical”, “No te lo comas todo que yo también quiero”...
Con el paso del tiempo uno se va haciendo a la idea que deberá convivir lo más pacíficamente posible con el invitado sorpresa y es cuando oye a sus padres decir: “Mira está dando pataditas”
Y tu piensas: “¿Pataditas? Le estoy dando lo más fuerte que puedo, pero rebota”.
Al final llega la hora de enfrentarse al mundo y uno que siempre se ha comportado como un caballero educado cede el honor de salir en primer lugar al otro. Un error, cuando uno sale con el camino ya despejado se encuentra que lo reciben con una tanda de palmadas.
“Algo hizo cuando salió y me ha echado a mi la culpa”.
Por mucho que uno llore e intente explicar que no ha hecho nada, que ha sido el otro, el daño ya está ahí irreparable.
Se que a estas alturas a la mayoría la situación les parecerá insostenible, solo apta para tipos de una pasta muy especial, pero cuando uno finalmente se encuentra en el mundo real y puede abrir los ojos se da cuenta que el destino aún le tenía preparadas más sorpresas. Alguien inteligente siempre puede sacar provecho de las situaciones difíciles, se hace a la idea de que tendrá que compartir protagonismo y atenciones, pero también compartirán castigos, trabajos, juegos... y puede hacer del otro un compañero ideal.
Pero... un momento. No es “el otro”, es “la otra” ¿Una niña? ¿Se han confundido? ¿Ya no quedaban niños? ¿Alguien puede llamar a París? ¿Reclamar a la cigüeña? ¿Por qué todo el mundo parece encantado? ¿A que quieren que juegue con ella? ¿A las muñecas?
Uno no se da cuenta de repente, pero a medida que va creciendo es consciente de ciertos detalles que los hacen diferentes y se ve obligado a plantearse todas esas cuestiones, pero nadie parece ver mayor problema, claro que ellos no tienen que explicar a sus compañeros de colegio el porqué va vestido igual que una niña. Ese problema es recíproco, porque ella tiene exactamente el mismo problema con sus compañeras, son este tipo de situaciones las que de alguna forma te unen un poco más si cabe a tu compañera inseparable a lo largo de los años.
Como buenos hermanos lo compartíamos casi todo y no fue hasta la adolescencia cuando tuvimos nuestros propios cuartos separados. Aunque los dos lo negaremos, siempre echaremos de menos aquella primera etapa en la que compartíamos habitación, a pesar de ser esta un continuo campo de guerra dividido por una línea de cinta americana que delimitaba la zona que pertenecía a cada uno. Después trasladamos las discusiones a los pasillos, el baño y cualquier otra estancia que tuviéramos que compartir para sufrimiento de nuestros padres que no creían merecer tan terrible castigo. A pesar de eso, en líneas generales no les dimos muchos problemas en la niñez, alguna que otra trastada infantil inevitable pero nada que no fuera típico de dos hermanos que se pasan la vida juntos.

Esa es la difícil vida de tener una hermana melliza como Melyssa, aunque el embarazo y la niñez podría no haber sido tan duro como creo recordar, siempre he tendido a dramatizar mi relación con ella. Será porque somos de caracteres tan distintos y siempre acabamos discutiendo por cualquier cosa, aunque la sangre nunca llega al río pues al final hemos aprendido a convivir juntos. Incluso diría que a pesar de estar siempre llevándonos la contraria podría considerarse que nos llevamos bastante bien.
Creo que ella se parece más a nuestra madre, concienzuda, trabajadora, constante... Yo sin embargo me parezco más a papá, acostumbrado a sacar las cosas adelante con el esfuerzo justo y a buscar primero la comodidad en los estudios o en el trabajo que a intentar esforzarme por conseguir algo mejor. Además se debe disfrutar un poco de la vida, del deporte y de los amigos, sobre todo en una ciudad como Miami con un clima tan estupendo y con grandes posibilidades de ocio en el exterior, no se puede estar todo el día pegado a los libros.
Siempre a la sombra de mi brillante hermana acabé el instituto con una buena media, lo que me permitió optar a un par de buenas universidades donde estudiar informática, algo que me apasiona, aunque no la parte teórica por la que pasé sin pena ni gloria haciendo lo justo para quitarme de encima las asignaturas más desagradables lo antes posible. Lo que realmente se me da bien y pongo empeño en ello es en la parte del hardware, ahí soy un verdadero manitas, aunque mis años de universidad me han dado unos valiosos conocimientos de programación que también utilizo de vez en cuando.
He trabajado en varias empresas como técnico de todo tipo, incluso por teléfono, buscando siempre más una flexibilidad de horario que me permitiera tener bastante tiempo libre, que una gran remuneración económica o posibilidades de ascenso. Soy cumplidor con mis trabajos, incluso no me importa estar más tiempo si estoy haciendo algo que me estimule, además odio dejar las cosas a medias, una vez que me pongo a hacer algo prefiero terminarlo.
En mi tiempo libre me gusta ir en bici, hacer todo tipo de deportes, sobre todo en la playa, aunque también salir con mis amigos a divertirme o quedarme en casa viendo una peli o frente al ordenador son planes aceptables.
Por supuesto mis míseros sueldos no me permiten emanciparme y vivo todavía con mis padres, en realidad no he sentido nunca la necesidad de instalarme por mi propia cuenta y alguien tiene que cuidar de los viejos cuando Melyssa no está en la ciudad. Nunca han sido unos padres muy estrictos y yo no les doy demasiados problemas así que la convivencia es aceptable. Además no se vive en ningún sitio mejor que en casa y con una pequeña ayuda a los gastos familiares puedo reservarme el resto del dinero para mis pequeños caprichos pues soy un loco de la tecnología y siempre intento estar a la última en ese campo.
En general soy bastante sociable, alejado de la imagen de informático encerrado en una habitación que se tenía antes, ahora no hace falta encerrarse para disfrutar de una buena conexión o de un buen terminal. Me confieso un apasionado de las redes sociales en las que soy un participante activo, es una buena forma de conocer gente nueva y mantenerse en contacto con aquellos que tienes lejos.
Soy un tipo más bien atlético, aunque no podría ser profesional en ninguna disciplina deportiva, siempre me ha gustado practicar varios deportes y no centrarme en uno en concreto, aunque a ser posible prefiero los que requieren de más gente que los que se practican en solitario.
En cuanto a mis relaciones, ninguna ha superado el año, todavía ando buscando la mujer ideal, si es que existe para mi alguna en algún lugar del planeta.
Y llegados a este punto sería injusto no mencionar a Samantha, nuestra mejor amiga y vecina desde que teníamos uso de razón. Probablemente la chica más lista que he conocido después de Melyssa y una de las pocas personas que nos conoce casi tan bien como nuestros padres (incluso seguramente sabe más de algunas cosas nuestras que ellos).
Recuerdo que cuando éramos pequeños fuimos las dos familias juntas a un centro comercial y nuestros padres nos compraron a Melyssa y a mi algo de ropa, todavía no habíamos crecido lo suficiente como para elegir personalmente lo que nos poníamos así que como era habitual acabamos con dos conjuntos prácticamente iguales, salvo que el mío cambiaba la falda por un pantalón corto. El caso es que esta vez Samantha también quiso comprarse el mismo conjunto y a todo el mundo le pareció una gran idea.

“Genial, ahora ya no iré vestido igual que una niña, iré vestido igual que dos”
Incluso alguien tuvo la genial idea de inmortalizar el momento con una foto, foto que posteriormente desapareció sin saber nadie como. Debo admitir que aún la tengo bien guardada y que con el paso de los años me hace cada vez más gracia.
Recuerdo que el día que nos mandaron al colegio a los tres vestidos igual nos ganamos el apodo de “Las tres mellizas”, por supuesto a mi no me hizo ninguna gracia, pero he tenido que vivir con ello.
Samantha siempre nos aportó equilibrio en nuestra relación pues era la que mediaba entre nosotros cuando nos enfadábamos y ciertamente resultaba siempre muy convincente, es difícil decir que no a una persona tan buen y amable.
He de confesar que al principio intenté que Melyssa y ella se convirtieran en hermanas y así quedarme yo solo y tranquilo, pero mis negociaciones con ambas familias siempre acabaron en un rotundo fracaso y más trajes iguales para los tres. Después me alegré que mi hermana y ella fueran amigas, así podían jugar juntas y yo podía jugar a cosas más de chicos... Bueno a quien voy a engañar, al final acababa aburriéndome y jugando junto a ellas, pero jugar a las muñecas o a las cocinitas no me hizo menos hombre, simplemente amplió mis horizontes como persona, por mucho que mis compañeros de colegio dijeran lo contrario.
Samantha también estudió informática, en la misma universidad que yo, aunque ella podría haber elegido otras mucho mejores pues su expediente académico era notable, pero me alegró tenerla conmigo en la primera etapa de mi vida en la que Melyssa no estaría conmigo todos los días, o al menos a todas las horas, siempre ha demostrado ser una buena amiga. Claro que Samantha si que aprovechó bien su paso por la universidad y se convirtió en una mujer importante en el mundo de la seguridad informática, asesorando a grandes empresas y diseñando software que las ayudara a protegerse de los ataques de hackers y espías, ahora mismo, la igual que mi hermana es una mujer de éxito y me alegro por ellas.
Como veréis, crecer junto a dos mujeres así ha puesto el listón muy alto al resto del personal femenino de mi vida, o al menos eso les digo siempre a las dos y las culpo de mis fracasos amorosos, aunque la realidad es que no me aguanto ni yo, como para que me aguante alguien más, al menos cuando hablamos de una relación sentimental que requiere compromiso. Pero si estás buscando un buen amigo, o alguien con el que pasar un buen rato o hacer algo de deporte yo soy tu hombre. Y siempre puedo repararte el ordenador gratis.
Buscame en cualquier red social por Mike Yaddow y mándame una invitación como amigo o para unirme a tus círculos, prometo aceptar todas las peticiones y le daré a “me gusta”, “+1”, o lo que corresponda a tus publicaciones más impresionantes.

Estel. Estel Highwater para uno de mis pueblos, Estel Highwater i Roget para el otro. Simplemente Estel para la mayor parte del mundo. Aunque es cierto que casi tengo un nombre diferente por cada uno de los que me conoce. Soy luciérnaga, mirada, estrella, soy espacio… Soy alma, abismo, observadora, peregrina, soy querida, soy maldita, soy silencio. Soy empatía, como dice Omar. Soy Highwater, soy Roget. Siempre dejo que me llamen como quieran, porque los nombres son sólo símbolos, son cristales de los vínculos…  Y aunque nombrar sea apropiarse, aunque signifique posesión como entendían los egipcios, la libertad está en la aceptación. Y yo lo acepto, por supuesto.

¿Cómo no lo haría…? Al fin de cuentas, soy de cada uno de ellos. Y soy esto. Soy Estel.

Irracional

¿Mi dije…? Oh, este, claro. El ankh enlazado en la estrella pitagórica. Es un regalo de mis padres, lo tengo desde que tengo memoria... Es una pequeña representación de ambos, de su historia, que imagino que les encantó pergeñar en algún momento. Mi padre es arqueólogo, mi madre es astrónoma. Se conocieron en Barcelona, hace casi treinta años, pero fue Egipto el que enredó sus caminos a punto tal que hasta hoy día no han podido desenredarse. No, Egipto, en realidad, no, sino lo que vivieron allí. Esa experiencia marcó sus vidas. De aquello, lo sé, porque siempre lo vi en sus ojos… no hubo vuelta atrás.

Quizás por eso, después de lo que pasó, dejaron sus vidas suspendidas por un tiempo. Mi padre quería irse de Egipto, y mi madre no podía volver a Barcelona. Pasaron casi un año viajando por la ribera del Mediterráneo, asentados en pequeños pueblos costeros, recorriendo, descansando, quizás digiriendo. Luego decidieron volver, sí, pero no del modo en el cual seguramente estás pensando. Cada uno se fue por su lado. Sí, seguían juntos, pero no vivieron siempre en la misma ciudad, ni tampoco vivieron todo el tiempo juntos. Sus trabajos, sus pasiones, sus caracteres los llevaron a eso. ¿Te parece irracional? Sí, ¡claro que lo entiendo! ¿Cómo no lo haría? Pero, si los conocieras, sé que no te extrañaría lo más mínimo.

Aunque quizás te extrañaría que tardasen tanto en decidir tener un hijo, como tardaron en tenerme. Si conocieras a mi padre, verías que es EL padre, y seguramente no podrías pensar en él de otra forma, como si hubiese nacido para ello y formara gran parte del código de su espíritu. Y mi madre… Mi madre es mi madre. Lo suyo no es instinto maternal, es otra cosa, una que no sabría definir. Si alguien pudiera ponerle palabras a lo que es mi madre, eso sería un triunfo de la ciencia y de la historia.

Pero, ya ves, aquí están los dos, en este dije que regalaron a su única hija, este pequeño símbolo. Los misterios del cielo y la antigüedad, la vida eterna y la eternidad de la vida, enlazados y fundidos en uno solo. Fundidos en un mismo cuerpo, hecho con parte de ambos. Oh, sí, mis padres tienen un sentido del humor encantador, casi místico, ¿verdad? Sin duda. Quizás por eso, a fin de cuentas, fue que me llamaron Estel.

Natural

¿De dónde soy para tener este acento…? Un poco, en fin, de todas partes… Una ciudadana del mundo, dirían algunos, una definición que realmente me gusta. No creo en las fronteras, símbolos tan artificiales como arbitrarios, que no reflejan a los pueblos sino a los poderes. Nací en Catalunya, la tierra de mi madre, y viví mis primeros años en la orilla del Mediterráneo. Pero no tardé en conocer Inglaterra, la tierra de mi padre, donde también viví de a temporadas durante mi infancia. Barcelona y Londres fueron, son y serán, mis dos hogares.

Sí, siempre viví a caballo entre los dos países, desde que tengo memoria… Y también, entre muchos otros. Mi padre siempre viajó mucho, por su trabajo, y mi madre nunca quiso que me perdiera tanto tiempo de su compañía. Al punto, incluso, de dejar que viajáramos solos cuando ella no podía hacerlo.

Quizás por eso, para mí es natural viajar, moverme, como también permanecer. Del mismo modo que me es natural mantener relaciones muy estrechas a través de la distancia y el tiempo. No mucha gente entiende cómo puedo mantener amigos a los que adoro a miles de kilómetros de distancia, cómo puedo conformarme con ver cara a cara a gente que quiero tanto una vez cada año, o una vez cada dos, o tres.

¿Qué puedo decir, la verdad? Es irracional, sí, y es algo que no me preocupa en absoluto. El desasosiego que siento por no poder tenerlos conmigo en la vida cotidiana es fuerte, también, pero es sólo signo del lazo igual de fuerte que me une con ellos. Y jamás, aunque algunas veces me parta la melancolía, preferiría una vida que no los trajera consigo.

Así mantuve contacto con quienes se quedaron en cada una de mis ciudades mientras yo viajaba, o pasaba temporadas en otros sitios. Toda mi infancia, todo el inicio de mi adolescencia… toda mi vida.  Lo sigo haciendo, y seguiré, porque a estas alturas dudo que suceda algo que cambie las cosas. Cada encuentro es un festejo, y cada una de sus tierras es sagrada, es parte de mí por ser parte de ellos. Así que, cuando mañana o pasado vuelva a irme, porque voy a dejar Londres en breve por un tiempo, me llevaré todo esto conmigo a otra parte del mundo.

Complejo

¿Esta foto en mi cartera, el tío tan guapo…? Omar. Ah, le encantaría escucharte preguntar eso, ¿sabes? No, no es mi pareja, no podría. Aunque sí es mi compañero… mi compañero de vida, de toda la vida, si quieres ponerle una etiqueta. Lo es desde que somos niños. Su madre es la mejor amiga de mi padre, y su padre… diría que es el mejor amigo de la mía, pero esa relación es incalificable. Quizás amigos sería algo que se quedaría corto, como se quedaría también en nuestro caso. Omar tendría algunas cosas que decir al respecto, y yo tendría unas cuantas más. Lástima que no esté aquí ahora para que le conozcas.

No sé cuándo empezó, si me lo preguntas, pero siempre fue así. Alguien podría intentar explicarlo diciendo que nuestros padres compartían vacaciones, compartían viajes, vida y afecto, y que era imposible que sus hijos únicos no compartieran algún lazo fuerte. Suena sensato, ¿verdad? Pero es mucho más complejo que eso. No es sólo que hayamos vivido casi juntos en muchas temporadas cuando era niña, cuando vivía en Londres con mis padres, o que hayamos vivido juntos muchos años mientras nos hacíamos adultos. No es que hayamos compartido, en vacaciones, en escapadas, en eventos, la mayor parte de las anécdotas que hacen a nuestro carácter y pueblan nuestra memoria. Va mucho más allá. ¿Hacia dónde, hasta dónde…? No lo sé, aunque, yo más bien me preguntaría: ¿Qué importa? Sólo podría decirte que, con él, mis límites tienden a infinito.

Cuando hace algunos años llamó para decirme que se había ido de su casa, cerré Barcelona y me fui a Londres. Creo que él nunca supo del todo cómo fue que me aparecí allí, ni que dejé el semestre de la universidad a medias para radicarme allí donde él estaba. Fue una temporada densa, oscura, un abismo que marcó el pase de una a otra era cuando al fin se tendió el puente entre ambas orillas. Si en algo no habíamos crecido antes, lo crecimos en aquel tiempo. Si en algo nos convertimos,  es consecuencia del paso de aquella temporada blanco y negro a esta, al mundo nuevamente a color.

No quiero decir con esto que no hubieran más temporadas. No suyas, es cierto, pero sí hubo mías. ¿Por qué voy a negarlo, si son parte de mí? Aunque, oh, no, de verdad, no tienen importancia. Sólo fue un momento donde los pilares de mi vida, todos los símbolos que me sostenían, se vinieron uno a uno abajo. El amor es un escudo, es un puente, es un pilar… Y también es lo que en un segundo puede quitar la esperanza, la fuerza, el alma. Alma, como él me llamaba. No, no Omar, oh, Omar me llama de formas que ni se te cruzarían por la cabeza, aunque también soy culpable de hacer lo mismo. Me refiero al hombre del que me enamoré hace años. A él, Omar también le llamó de formas que ni se me hubieran ocurrido a mí.

Ah, ¿quieres reírte? Fíjate. Le divertía verme encender el fuego para los cigarrillos. Bromeaba diciendo que yo era el aliento que encendía su fuego. Supongo que es por eso que, cuando se fue, me quedé con su mechero.

Imaginario

¿La cámara…? Una Lumix, sí, exacto, de las que ya se ven habitualmente. Siempre me ha gustado más el acabado digital de principios de siglo que el de ahora, aunque creo que ninguno puede superar a la fotografía analógica. Mira la diferencia de esa imagen con esta otra foto… La sacó hace tiempo otro fotógrafo, el padre de la pelirroja que aparece a mi lado, Charlotte, quien es como una hermana para mí. Él alentó a que me regalasen mi primera cámara, cuando yo era muy niña, supongo que para que dejara de intentar toquetear la suya. Ahora, a la distancia, pienso que si se la hubiese roto… me hubiese muerto. Sin escalas. Cielos.

Sí, adivinaste. Soy fotógrafa. Desde hace mucho tiempo, como pasión, y desde hace bastante menos como forma de ganarme la vida. No, claro, no es lo que estudié en la universidad… aquello es mi otra pasión, y la media aritmética entre mis padres. ¡Me tomarías por loca si supieras qué es…! Pero me dedico a la fotografía… a intentar capturar en un cuadro las emociones humanas, inmortalizar los acontecimientos, capturar la imagen del mundo. Porque lo que vemos es sólo una ilusión óptica de lo real, o del sueño, es sólo el fenotipo del universo. Detrás, como un manifestado misterio, yace el verdadero código genético del mundo. Imagen, códigos, símbolos.

Siempre fui una descabezada capta-todo, lo admito. Charlotte, de hecho, fue una de las primeras personas que compartió mi pasión. Ella es una amante de la naturaleza, de los animales, y aquello es una de las fuentes más grandes de imágenes que puede pedirse. Ella observaba, yo fotografiaba. Y a día de hoy seguimos haciéndolo, de hecho. No sé cuántas veces he ido a una de sus misiones en defensa de los animales, a fotografiarlos en su hábitat natural... Sí sé cuántas veces he terminado cayendo de un árbol por no saber cómo bajar una vez subida. ¿Qué voy a hacerle? El impulso es más fuerte que la razón… Y yo me dejo tentar por él con todo gusto. En esto, y en tantas otras cosas.

Si no hubiese sido así, jamás hubiera vivido tan intensamente esos años irrepetibles en compañía de Omar, allí, en un tiempo que a algunos se les podría antojar de imaginario. Cada experiencia de esas fue un ladrillo más de aquella pared de vida que construimos, y que se cristalizó en nuestro piso en las decenas, innumerables fotos que plagaron la pintura blanca a través de los años. Era aquel espejo en el cual él se miraba, en el cual nos mirábamos, para abrazar no la utopía, no el deseo, sino el recuerdo, el punto arquimédico que pisábamos… el suelo que nos sostenía, la vida que habíamos construido.

Porque las fotografías, a fin de cuentas, no son más que la memoria hecha cuadro.

Real

Siempre quise captar para después compartir. Hacer gritar lo que yace en silencio. Por eso hace tiempo que trabajo lado a lado con Omar, que es periodista… ahora, corresponsal de guerra. Sí, exactamente. Si hay horrores, si hay silencios, si hay sombras en este mundo, la mayor parte de ellas están encerradas en la sangre en la tierra, en los ojos de la gente que lucha y padece la guerra. Las palabras calan hondo en la mente, sedimentan en el inconsciente como las ideas, y aferran el corazón como una asfixia. Pero las imágenes… dicen todo aquello que las palabras no alcanzan a describir.

No, no me arrepiento de nada… Aunque añoro tantas cosas, y creo que podría haber hecho muchas otras de diferente manera. Quisiera que otras tantas fuesen de otro modo, y la frustración por no haber podido alcanzar algunas de ellas jamás se irá de mis venas. Pero, como a veces dice mi madre, que decía hace tiempo un cantautor de su tierra… Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. Y eso no es una oda a la desesperanza. Es un elogio hacia la vida, y hacia el continuar adelante.

Ahora, adelante tengo un viaje inminente y un destino incierto. Vamos hacia el corazón del horror humano, a mirar a la muerte a los ojos y tratar de resistir la locura. ¿Estamos locos? ¿Eso crees? Sí, quizás lo estamos. Mi padre quizás también lo estuvo cuando se metió solo y sin equipo a aquella Mastaba que acababan de abrir luego de milenios. Mi madre quizás también lo estuvo cuando decidió quedarse en Egipto con él y entregarse a lo que acabó viviendo. Pero eso es lo que nos ha traído hasta aquí… Lo que me ha traído hasta aquí. Esto tampoco tiene remedio.

Pero no te preocupes por mí, por favor, anda... No, no creo que estés haciendo un número, pero no pongas esa cara, por favor, ¡no pasara nada! Y nos veremos a la vuelta. No sé cuándo, pero lo haremos.

Porque, nunca lo olvides: soy una fotógrafa, no una terrorista. 

Paseaba de un lado a otro, nerviosa, mordiendo sus uñas y mirando por la ventana cada dos minutos. Su cuarto era un desastre. Libros y folios cubrían la cama, el suelo y su escritorio. La tablet, que su hermano le había regalado hace poco, no paraba de trasferir archivos y al final un pequeño sonido-maullido la hizo quedarse inmóvil por un momento. El azul de sus ojos menguó, invadido por las pupilas que se dilataron motivadas por el extremo interés. Acababa de recibir la copia de un examen que, por primera vez no había estudiado... El miedo la invadía y el ruido lejano que hacía una alarma de coche, la trajo de vuelta a la realidad. Se despertó sudando y jadeando con aquel horroroso recuerdo en su mente.

- Hey, Samantha... Ya sé que es tarde pero... Sí, ya sabes, os echo mucho de menos... ¿A Mike?... se lo diré mañana... lo llamaré mañana... ¿Recuerdas lo que pasó la última vez que le llamé a estas horas de la madrugada? empezó a reírse con ganas, sí... me confundió con una de sus ex y no paraba de decirme que deberíamos ser amigos por mucho que lo echaba de menos...

¿Quién es la que tuvo el sueño y quiénes son Samantha y Mike? Mejor empezar por el principio...

Había una vez un joven y un día conoció a una bella mujer que llegó a ser su esposa... Bufff, demasiado bla bla bla, vamos a adelantar un poco...

El día que Melyssa y Mike nacieron, fue el día más feliz... para sus padres, pero ella y su hermano no estaban seguros de por qué eso significaba felicidad. Lo averiguaron más adelante, pero ya llegaremos a esa parte. ¿Cómo podía ser bueno tener a alguien con quien pelearte la mayoría del tiempo? Con su hermano las peleas estaban aseguradas. Le tiraba del pelo y en cuanto ella se iba a por él, para vengarse, corría en los brazos de papá para conseguir protección, el cobarde... Si ella quería un juguete él iba a por el mismo aunque hasta ese momento estuviera jugando con otra cosa y si no lo conseguía le prometía el postre a cambio, pero a la hora de la verdad empezaba a llorar y decir que su hermana le había robado el preciado manjar. Que decir de cuando "secuestraron" al perro de los vecinos, con la excusa de que necesitaba un caballo para el juego de princesas, así el príncipe azul tenía más glamour al lado del gigantesco gran danés negro, su purasangre. Lo malo llegó cuando subió a la princesa encima y el bicho empezó a correr detrás de un gato. Aún tiene la marca debajo de la ceja derecha por la caída que sufrió.

El tiempo pasó y con el, la infancia, acompañada de riñas, peleas y bromas típicas entre hermanos, también de algo menos común, una amiga, como si fuera de la familia, que siempre conseguía traer paz al grupito. Eso la llevó a ser una empollona, pasando horas estudiando, además de ser una víctima constante de sus bromas. Llegó a conseguir todo lo que se propuso, pero se perdió toda la diversión de la que su hermano disfrutó plenamente, constantemente, sin tener otra preocupación en la vida. Y este era otro gran problema: que su hermano era un vago que desaprovechó su vida y sus capacidades.

Puede que incluso el actual trabajo se lo debiera a esos momentos de la infancia. Como su hermano hacía lo posible para librarse, ella juntaba pruebas para demostrar su culpabilidad. Cuando le regalaron a su madre, las flores que recortaron de las cortinas nuevas, demostró con la eficiencia típica de una niña de cinco años, que su fuerza no era suficiente para hacer el trabajo, mientras que su hermano no tenía problema. Además, ella no hubiera puesto nunca la flor pequeña en el medio, quedaba feo... La bromita acabó como todas, con su padre llevándolos a tomar un helado.

Entre risas y bromas, llegaron a ser adultos, por lo menos ella y Samantha, quienes eran plenamente independientes. Mike seguía viviendo con sus padres y no había sacado ni el carné de conducir, tenía otras prioridades. El propósito de Melyssa, era demostrar que era la mejor y con ese concepto llegó a ser la jefa de un laboratorio de criminalistica. La manía que tenía con los detalles, la obsesión de aprovechar cada momento, cada oportunidad, todas las cosas que en su vida privada la hacían una difícil persona, una rara, en el trabajo le abrió muchas puertas, ahí era la mejor.

Ya hace dos años que vive y trabaja en Las Vegas, la vida privada no cambió mucho, siguió siendo una solitaria perfeccionista, pasando más de 12 horas en el trabajo, ignorando la vida fiestera que tenía lugar a su alrededor, pero sorprendentemente, siempre admirada e invitada a eventos y reuniones. Puede ser por sus conocimientos, por su aspecto o por estar rodeada de gente influyente, pero, a pesar de sus rarezas, seguía siendo una persona muy popular, siempre lo ha sido. Aunque eso no bastaba, ella solo veía sus defectos y si no tenía, se los inventaba. Seguramente podría mejorar en algo cada día.

En su vida sentimental, hubo algunos novios formales, otros amigos especiales, pera nadie definitivo. También tenía la duda, de si el beso entre ella y Samantha, era solo uno que tuvieron para celebrar su primer trabajo. ¿Pasó por la alegría desbordante, el abrazo efusivo? Nunca hablaron de ello, tampoco le dieron importancia, pero estaba ahí, lejano, con su mezclado sabor a coco y fresa, suave y delicado. En las relaciones de pareja, no ponía tanto interés para ser feliz, como ponía para aparentar serlo. Igual que su vida, exagerada apariencia que hacía que la verdadera felicidad se le escapara entre los dedos...

Ahora estaba de vacaciones, como de costumbre las pasaba en casa, con su familia, acompañada alguna vez de alguno de sus pocos novios, pero aprovechando al máximo el tiempo, para repasar los momentos felices de su infancia. Ahora entendía a sus padres y lo que era la felicidad, ahora llegó a echar de menos a su hermano, a la cafetería cutre donde solían tomar el desayuno, antes de salir a hacer algo de deporte. Echaba de menos las tonterías que hacían, las bromas que le gastaba Mike, las broncas y las palabras conciliadoras de Sam. Pero estas vacaciones tenían algo más, algo que todavía no había confesado a nadie... Le habían ofrecido un puesto en el laboratorio de criminalistica aquí, en Miami, solo quedaba pasar la prueba con el psicólogo, prueba que la aterrorizaba, y la entrevista con el que iba a ser su único jefe.

Hace tiempo estalló un conflicto entre Siria e Irak, que calificar de bélico sería muy generoso. La escalada de violencia y horrores inauditos lo convirtió en el sitio perfecto para que, un año atrás, un importante grupo de comunicación enviara como corresponsales de guerra a Omar y a Estel. Estuvieron medio año en el conflicto, rotando de ubicación pero sin salir de la zona. Hasta que llegó el día en que el destino los encontró al lado de una explosión, y los fragmentos del fuego alcanzaron a Estel en el hombro hiriéndola de gravedad. Estel fue apartada de Omar, sacada del campo de guerra y trasladada a un hospital en país neutral, con el brazo derecho casi inútil. A aquel episodio le siguió una larga convalecencia, primero, y una dura rehabilitación después de meses.

Desde aquel día en la guerra, al momento del inicio de la partida habrán pasado unos seis u ocho meses. Charlotte y Sean saben todo esto desde más o menos que sucediera, por supuesto, y habrían estado en contacto permanente con ellos, ya sea vía Skype futurista o en persona.

Logró llegar a la habitación del hotel con su dignidad intacta, y ya desde el ascensor anduvo descalza con sus peep-toes favoritos en cada mano, y el tacón roto en el bolso. No sabía por qué pero estaba calmada, como si no acabara de conocer a su futuro jefe en una circunstancia un tanto bochornosa. Y no un jefe cualquiera, no. Era uno de los grandes.

<<Samantha, soy tu madre. Llámame>>, leyó el mensaje de texto al entrar en la habitación.

Era la única notificación desde que había puesto su móvil en silencio para la entrevista, y lo hubiera pasado por alto si no fuera porque su madre apenas contactaba con ella. Ahora mismo lo único que quería era tomarse un baño espumoso mientras disfrutaba de una copa de vino, y si estuviera en casa prepararía alguno de los platos franceses de las clases a las que acudía. De todas formas la copa de vino y el baño iba a resultar de lo más relajante, aunque como siempre ocurría, cuando se sumía en la calma, su mente comenzaba a analizar los acontecimientos recientes con una exactitud asombrosa...

- Su expediente académico es impresionante, y curioso... Comenzó en la Facultad de Miami y logró matricularse Cumlaude por partida doble en el MIT -dijo sin apartar la vista del CV- El Dr. Harrison la cataloga como "una mente brillante repleta de innovación", y eso es precisamente lo que buscamos. Debo añadir, que al igual que usted, participé junto al Dr. Harrison en un proyecto y sé que no es dado a cumplidos.

El entrevistador, uno de cuatro, la miró de reojo evaluándola, tal vez, por el aspecto que tenía. Samantha no encajaba en el perfil visual de informático desaliñado, era más como una bibliotecaria o profesora con aquellas lentes retro y melena rubia recogida en una cola de caballo. Su estilo, una mezcla entre Vintage y Señorita Rottenmeier (como a veces se burlaba Mike), era su seña de identidad. Hoy en día no muchas mujeres tenían la soltura para lucir aquellas faldas coquetas, y en su caso los pantalones eran ocasionales.

- Su trayectoria profesional es bastante destacada, y ojalá pudiera hablarnos de algunos de esos proyectos pero ya me han informado que firmó contratos de confidencialidad. Dígame, ¿por qué no sigue en alguna de estas compañías tan importantes? -Señaló para sí la lista de compañías escritas en el papel.

- Los proyectos a los que fui asignada concluyeron y no me atraía quedarme quieta a la espera de uno nuevo. En mi opinión, una compañía que depende del mercado para innovar comete un grave error. Es al contrario, por eso estoy aquí -Ésto sí que lo recordaba con exactitud pues lo había ensayado hasta que resultó natural-. Stevenson Eterprises innova, y eso es lo que busco.

Luego de unas preguntas bastante sencillas sobre conocimientos y capacidad de trabajo en equipo llegó la más extraña pero, hoy en día, indispensable pregunta: "hablemos de usted. ¿Cuáles son sus intereses en la vida?", había dicho como si nada. En menos de dos minutos (que lo había cronometrado), y entre quinientas y seiscientas palabras, debía ser convincente. Sabía que era la persona indicada para el puesto, incluso había modificado los pocos perfiles en la red que tenía por si eran revisados. Francamente, cuando lo hizo se decepcionó un poco... ¿Dónde estaban las fotos alocadas? ¿Dónde aquellas visiblemente bebida? ¿Dónde en las que estaba sujeta a un "caballero andante" o una "princesa en peligro"?

En aquella retahíla de palabras que intentaban plasmar su personalidad, intereses y pasiones apenas mencionó lo importante. Comentó que era una trabajadora consumada y apasionada, pero no que había descubierto lo apasionante de su trabajo cuando tuvo a Mike y a Melyssa, sus más queridos amigos, lejos. Había hablado con seguridad pero sin soberbia, pese a que cada peldaño en su trayectoria profesional fue logrado con esfuerzo y gran mérito. Plasmó su interés por el desarrollo y dejó bien claro que adoraba ser un "ratoncito de laboratorio", pero no con esas palabras. Sin duda alguna era una mujer entusiasta, y racional. Pero Samantha, Sam para los amigos, era mucho más...

En quinientas palabras no podía expresar lo reconfortante que era leer un libro romántico en la terraza de su apartamento en Miami, frente al mar. Ni comentar que debía mantenerlos desapercibidos en las estanterías porque seguro que Mike se burlaría, mientras que Mel preguntaría cuán detalladas eran las escenas de sexo. Tampoco tenía tiempo para hablar de sus pequeñas pasiones: amante del vino y la buena comida, últimamente francesa. Por no mencionar, y por su puesto que no podía, las innumerables incursiones a "ciertas compañías". ¿Hacker? Más bien curiosa y pasional a la hora de destapar verdaderas ilegalidades. Pero ella no era una heroína, simplemente suponía un reto atravesar los sistemas de seguridad que, curiosamente, era su especialidad diseñar.

...

Cuando salió de la bañera era una perfecta pasa, por lo que casi se toma un litro de agua para recuperar los líquidos perdidos. Menos mal que sólo había llevado una copa de vino o tendría un dolor de cabeza impresionante. Sin quitarse el moño que se hizo para tomar el baño se puso el albornoz y se sentó en la cama, haciendo a un lado los papeles desperdigados sobre ella. Cogió su móvil...

- Hola, mamá. ¿Qué ocurre? -Fue directa al grano. Ninguno de sus padres era propenso a realizar llamadas por el simple hecho de saber cómo estaba su hija, así que algo estaba ocurriendo.

- Samantha, ¿por qué los Yaddow saben que estás en New York y yo, que soy tu madre, no? -dijo con aquel tono sabelotodo que nada bueno presagiaba-. Y encima no respondes al móvil.

De nada serviría una explicación, y si Ben y Anne sabían dónde estaban es que los gemelos se lo habían dicho; pues no había dudado en comentarles que iba a realizar la entrevista.

- Mamá, salí a las carreras y fue a Mike y a Melyssa a quienes avisé. Ya sabes que ellos son muy cercanos a sus padres -Toma indirecta-. Pero dime, ¿ocurre algo? -Cruzó los dedos poniendo toda su fe para que su madre no diera vueltas y vueltas como un buitre sobre el animal herido porque ella se sentía "dolida".

- Shanon tiene un... problema -Ahí estaba, la Barbie de su hermana pequeña había sacudido sus pestañas para que todos bailaran al ritmo que ella marcaba-. Obviamente no puedo decírtelo por teléfono, así que cuando regreses pasa primero por casa.

- ¿Problemas como: "te juro que alguien me puso algo en mi refresco porque yo no conduzco bebida"? -El silencio al otro lado era tan esclarecedor como una afirmación, pero ya estaba harta de pretender ser la hija perfecta de padres intransigentes e insatisfechos. Había corrido mucho riesgo haciendo que destruyeran las pruebas de alcoholemia cuando, aprovechando que su empresa se estaba encargando de actualizar el nuevo software en el Departamento de Policía, se había colado en el sistema para borrar la deshonrosa mancha-. Mamá, Shanon es mayorcita y yo no voy a hacer nada que ponga en riesgo mi trabajo. ¡Ah!, ¿te he contado que conseguí el trabajo? Gracias por preguntar, es bueno saber que también te preocupas por tu otra hija -Pero su madre tenía la última palabra en todo, o más bien fue la más rápida en colgar.

- ¡Joder, cuánto drama! -Casi chilló entre aquellas paredes.

Dejó el móvil a un lado y se frotó las sienes sabiendo que tendría que echar mano a una aspirina. Por casualidad, y con una pícara sonrisa alzó los datos, hackeados, que habían sido enviados con una pésima protección a la sub-contrata que recopilaba a posibles candidatos de todo el país.

- Intereses personales alrededor de 500 palabras -leyó un extracto de la hoja-. ¿En serio? ¿Quinientas palabras? ¿Es eso posible? Cada vez son más entrometidos en las entrevistas, pero no me extraña que estén buscando un experto en seguridad informática porque la suya deja mucho que desear -Volvió a sonreír-. Chica mala. Eres una chica mala - ¿Debería compartir aquella travesura con los gemelos?

Sam se moría de ganas por quedar con ellos. Reír. Hacer payasadas. Hablar de su vida íntima, aunque escasa. Simplemente estar juntos y comprobar si aún existía esa chispa entre ellos, esa que ninguno se atrevía a mencionar tal vez por miedo. Pero ella era una mujer que no estaba estancada en lo tradicional. Simplemente amaba a las personas por ser interesantes, divertidas, apasionadas... Tal vez no podía estar con sus amigos ahora, pero la tecnología era maravillosa. Apoyando la tablet en su regazo se dispuso a chismorrear un poco.

<<Mel, tengo el trabajo>>, escribió. <<Mi madre es idiota. La Barbie se ha metido en problemas y la ratoncita de su hermana nació por el simple hecho de sacarla de apuros>>.

Mañana haría algo de turismo y comería en algún buen restaurante. Ya tendría tiempo de evaluar su vida.

<<Casi derramo un café encima de mi nuevo jefe. Está para chuparse los dedos, hablo de mi jefe. Fue amable teniendo en cuenta que me abalancé sobre él cuando se me rompió el tacón de mis preciosos peep-toes azul petróleo. Sí, mis preciosos zapatos... Will, porque me dijo que le llamara así (que rico), es muy amable e informal, y está para mojar pan y chuparse los dedos. Pero tranquila, tú y Mike sois mis dos grandes amores. Aunque tengo un gran corazón, y si Will se dejara... En fin, de sueños se vive. Llámame cuando tengas tiempo. Te echo de menos>>.

Dejó la tablet sobre la mesilla y descansaría un poco antes de acudir al bar del hotel, del que sabía tenía una buena reputación. Estaba ansiosa por ponerse aquella ganga de 40$ que había encontrado en un rastrillo Vintage, perfectamente combinable con sus Prada negros de tacón alto.

- Esto es entre vosotras y yo: -dijo a sus zapatos cuando se levantó a por ellos- sois los mejores 530$ que he invertido en toda mi vida -Y sonrió como una tonta ante las posibilidades, pues si Doroty tenía sus zapatos rojos de lentejuelas ella tenía sus sexys negros de Prada-. Ya, ya... Tonterías, pero soñar es gratificante.

Se colocó los zapatos y a punto estuvo de quitarse el albornoz y quedar desnuda ante el espejo, pero había algo entre sexy e informal reflejado ante ella. Lástima que el pronóstico para esa noche, como otras veces, fue una boca incapaz de cerrarse a tiempo para evitar poner en evidencia a más de uno con sus conocimientos. Las cosas claras: Sam no era una rubia tonta, pero a veces lo deseaba.

- Espejito, espejito... ¿Quién es la más sexy de ésta habitación? Y cuidado, que cojo la silla y te hago añicos -Una risa falsamente malvada se transformó en una llena de alegría al tiempo que ponía una canción de James Blunt: You're beautiful.

.

La silueta de un hombre se desdibujaba en el horizonte, desapareciendo progresivamente, a medida que la pequeña Nefissa corría, intentando alcanzarla. Sus pequeñas manitas se alzaban, desesperadas, y las lágrimas corrían por sus mejillas.

Gritaba sin voz, y el hombre no escuchaba. El hombre solitario, que continuaba su camino perdiéndose en la nada, haciendo caso omiso al reclamo infantil que le llamaba desde la lejanía. El hombre perdido. Su padre.

Le perdía de vista, y caía al suelo, raspándose las manos, sollozando. Y la mujer que era ahora Nefissa también lloraba, despertándose al escuchar sus propios sollozos.

Otra vez. El mismo sueño que cada cierto tiempo se le repetía desde el día en el que su padre, Zahí, decidiese que lo mejor era dejar a su hija al cargo de otras personas. Con los años, aparecía en intervalos más largos de tiempo, pero a pesar de eso, el efecto en ella seguía siendo igual de intenso. La dejaba temblorosa y con las mejillas húmedas, la hacía sentirse horriblemente sola.

Se levantó de la cama, y encendió la luz de la mesita de noche. Se enfundó en el batín de seda rosa que descansaba sobre la silla, frente al tocador de su habitación, y se miró al espejo, secándose las lágrimas con el dorso de la mano.

Suspiró hondamente, y tomó entre sus manos el portarretratos que descansaba junto al espejo.  La imagen que había en él, hizo que a pesar del mal sueño, sonriese. Ella y Fadil, poco después de que llegase al hotel de sus padres para quedarse definitivamente allí, bajo el amparo de sus tios.

Recordaba cómo había sido todo al principio. Recordaba el miedo y la soledad, y cómo aquel niño que era Fadil entonces siempre intentaba hacerla reir, o rabiar lo suficiente como para que olvidase cualquier otra cosa.

Nefissa aprendió a quererle en muy poco tiempo. A querer protegerle y cuidarle como si fuera su hermano. Y desde entonces ambos se habían mantenido muy unidos, a pesar de que los años les hubieran hecho tomar caminos diferentes, convirtiéndole a él en un hombre de negocios, y a ella en una mujer políglota, medianamente versada en relaciones internacionales.

Pero el cambio entre ellos no se resumía sólo en haber tomado distintas decisiones con respecto a sus futuros. No. Todo había comenzado a cambiar desde que la niñez fue evaporándose para dar paso a un abrupto viaje hacia la adultez, en el que sus cuerpos cambiaron irremediablemente, diferenciándose de manera más acentuada. Durante aquel viaje, los sentimientos de Nefissa también evolucionaron.

Fadil se había convertido en un hombre carismático y atractivo, además de en un buen partido para cualquier mujer.  Aquello, y el hecho de que ella le conocía de una forma mucho más cercana, y sabía que tenía un buen corazón se había convertido en la combinación necesaria para hacer que Nefissa le mirase con otros ojos. No con los de la hermana que había sido siempre, sino con los de una mujer anhelante, que aún no se había atrevido a confesar sus verdaderos sentimientos por miedo a un nuevo abandono que sabía, no sería capaz de soportar.

Fadil no era Zahí, eso era cierto. Y en el fondo, sabía que Zahí nunca deseó que ella fuese una mujer desdichada. Deseaba su bien, como hija suya que era. Pero a efectos prácticos la había abandonado, por unas razones que nunca había llegado a comprender del todo.

No sabía qué podía haberle ocurrido a su padre exactamente. Qué clase de eventos podían ser capaces de hacer que un padre decidiese alejarse de una hija que a todas luces le necesitaba, y si bien los primeros años que se vio apartada de su lado no dejaba de preguntarse una vez tras otra los motivos y e incluso llegaba a culparse por su abandono, con el paso de los años había ido enterrando su angustia, sepultándola en algún lugar de su mente que se despertaba en ocasiones, cuando el resto de su cuerpo dormía.

Zahí se había convertido en un extraño al que visitar cada cierto tiempo. Un extraño por el que sentía cariño, pero al que no sabía si considerar su padre, después de todo.

Aún así, conservaba y atesoraba todos los recuerdos que le quedaban de aquellos años en los que todo “estaba bien”, y casi sin darse cuenta, había erigido en ella misma una personalidad que era consecuencia directa de su tradicionalismo y sus enseñanzas.

Aunque las fotos viejas que guardaba parecían sacadas de un tiempo remoto e inexistente, se resistía a desprenderse de ellas, y las guardaba como pequeños fragmentos de la vida que creyó tener una vez.

Nefissa volvió a mirarse al espejo.  ¿Se consideraba aún capaz de encontrar, en su propio rostro, el rostro de su padre? Sin duda había rasgos en ella que eran iguales a los de su progenitor, pero era algo más lo que buscaba. Algo que cada día se difuminaba más. 

Y en el fondo, no lo lamentaba. Nunca había despreciado a Zahí abiertamente, y nunca se atrevería a hacerlo, pero, por Alá, debía admitir que jamás podría perdonarlo por haberla dejado sola. Por haberla hecho sentir huérfana cuando realmente no lo era. Por no haber estado ahí en tantos momentos importantes de su vida, por no haber sostenido su mano para levantarla tras caer, por no haber ido a consolarla cuando las pesadillas la asaltaban por las noches. 

Un relámpago llenó de luz blanquecina la habitación, indicando que se avecinaba una tormenta.  Nefissa se acercó presurosa a la puerta de cristal de la pequeña terraza de su habitación, y la cerró, antes de que el viento o la lluvia comenzasen. 

¿Se encontraría bien Fadil? Cuando ambos eran pequeños, en noches como aquella, él siempre acudía a su habitación, y se metía en su cama, asustado, buscando su consuelo. Las tormentas le aterraban. Y seguramente aún le causaban cierto nerviosismo, pero que acudiera ahora a su habitación, no iba a tener el mismo significado que antaño. En el fondo, deseaba que lo hiciera. Pero temía lo que eso pudiera acarrear. 

Suspiró, y volvió a meterse en la cama, para intentar volver a dormir, llevando el portarretratos de su tocador consigo, colocándolo sobre la mesita de noche. El sueño se mostró esquivo durante un rato, mientras de nuevo la habitación se iluminaba, y los truenos se oían a lo lejos. Sin embargo, la visión de la foto en la mesita, la fue tranquilizando, y poco a poco consiguió quedarse dormida, con una sonrisa, esperando que, esta vez, no la sobresaltase la figura huidiza de su padre. 

¿Lo primero que recuerdo?

Esa pregunta no la esperaba. ¿Seguro que no te interesa más una foto sin camisa?

¿Alguien se acuerda de lo primero que recuerda? Es decir, ¿cómo sabes cuál de tus recuerdos es el primero? Si me concentro en ello, me puedo ver corriendo en calzoncillos por el desierto, un hombre caminando detrás de mí, supongo que papá, pero no soy capaz de visualizar su rostro. Me puedo ver en la escuela, llorando a moco tendido al mismo tiempo que me mojo los pantalones, frente al resto de niños; aunque no tengo la menor idea de cuál es la razón de todo aquello.  Recuerdo más momentos, instantáneas prácticamente, carentes de principio o final. Pero no voy a aburrirte con ellos.

¿Cómo sabes siquiera cuál de esos recuerdos es real? La verdad, es posible que los haya fabricado mi mente, tejiendo retazos de otros momentos, e interpretando algo más o menos coherente de ellos; o entrelazándolos con ficción; o inventándolos. Ha pasado tanto tiempo que la diferencia entre lo que es real y lo que no lo es se ha difuminado.

Así que saltaré todos esos años. Dicen que son fundamentales para la formación de la personalidad, pero quién puede fiarse de “ellos”. Yo, desde luego, no.

¿He contestado a tu pregunta? ¿No?

Era de noche, hacía frío fuera, y en nuestras habitaciones del último piso, mamá, papá y yo estábamos los tres juntos, en el sofá.  Allí no hacía ningún frío, al contrario, estábamos sudando. Papá me pidió que apagara el climatizador. A pesar del calor, estaba tan a gusto que no quería levantarme, así que giré la cabeza para pedirle a mamá que lo apagara en mi lugar. Ella sonrió, miró a papá y le dijo, “cariño, apaga el climatizador”.

¿Te vale como primer recuerdo? No, no me preguntes quién lo apagó finalmente. No me acuerdo de más.

Respondida tu pregunta, me toca a mí. ¿Te viene mejor que te lleve a cenar el viernes o el sábado?

Es cierto, me has sorprendido. Pero no porque volvieras a escribirme, sino porque tardaras tanto en hacerlo.

Así que quieres continuar el juego. No, no me gusta hablar de mí, ya lo sabes, así que supongo que es una forma de conocerme poco a poco. Aunque conocerme de una vez, de otra forma, es mucho más gratificante, como espero haberte demostrado.

¿Eres una de esas personas que saben lo que querían ser desde que eran unas niñas adorables? Yo no, y no porque no fuera una niñita adorable, sino porque cambiaba de opinión más que de ropa interior. Y me la cambiaba a diario, porque me obligaba mi madre. Semejante desperdicio de agua para limpiar cada día unos slips que se podían llevar perfectamente durante una semana. Más aún si se les daba la vuelta.

Un día quería vivir la romántica vida del transportista por carretera de largas distancias; solos yo, la carretera y mi camión contra el mundo. Otro día quería ser científico, a veces uno específico, como físico teórico, y otras algo general; solos yo y el laboratorio contra el mundo. Otro más, quería ser periodista de sucesos; solos yo, mi grabadora y mi cuaderno de notas contra el mundo. Creo que no hace falta seguir para que te hagas una idea, ¿verdad?

Un día incluso quería ser terrorista. A papá casi se le cae la mandíbula al suelo. No deberían dejar a que los niños vieran a un tipo de aspecto intimidatorio dando un discurso capaz de acojonar a los poderosos del mundo.

Es mi turno de preguntar. El viernes, ¿cenamos antes para guardar las apariencias, o nos olvidamos de ellas y vamos directamente a la habitación?

¿Echa de menos el aire un hombre atrapado en el lecho marino?

Mi primer amor. ¿Y si no he tenido primer amor? ¿Y si fueras tú? ¿Te darías por satisfecha con esa respuesta?

Tenía catorce años, y me había embarcado en la aventura de descubrir mi propia sexualidad. Como  es habitual en los adolescentes, y siento ser tan crudo, suponía pasarse mucho tiempo con el miembro en la mano.

Una mujer de largo cabello moreno, exuberante hasta detenerse al borde del abismo del exceso. Todavía recuerdo su nombre, Olga Lublin. La ducha de su habitación se había estropeado, y el hotel estaba completo. Aunque había unas duchas públicas en el gimnasio, mi tío le permitió usar la nuestra, mucho más cómoda.

Yo no sabía nada. Volvía a las habitaciones después de jugar, entré al baño como una tromba, y me di de bruces con aquel despliegue de voluptuosidad en todo su mojado esplendor.

También tuve un primer amor de carácter más romántico. ¿Era eso a lo que te referías? Por una vez voy a ser generoso, y te voy a dar dos respuestas.

Fue después, mucho después. Ya no era un adolescente. Lo que hubo entre el episodio de Olga y este enamoramiento fue solo sexo y amistad, pero esta vez me quedé prendado. Yo tenía veinte años, y ella un par más.

Cantaba y tocaba el piano en un bar al que solía ir con algunos de mis amigos, los viernes por la tarde. No era hermosa, no me llamó la atención hasta semanas después de conocerla por primera vez. Pero era intensa y apasionada, todo lo contrario a mí, que había abandonado todos esos sueños infantiles para elegir el camino que me había dejado pavimentado la familia.

Y fue un amor no correspondido; a su manera, tanto como el de la húngara. Esa pasión suya que me había hechizado, la dirigía hacia otro hombre.

Espero no haber descabezado el mito. Tu encantador y apuesto Fadil Jannan no es el as de corazones que aparenta.

Mi pregunta esta vez, ¿en tu habitación o en la mía?

Esa pregunta es difícil de responder. Pero es mi juego, y mi culpa por mostrarte mi pequeño mundo, así que debo responder, aunque seré parco en palabras.

Murieron, ambos, en un accidente de tráfico. No es necesario que pidas disculpas, no podías saberlo. Además, ha pasado mucho tiempo de aquello; media vida.

Tardé años en superarlo. Puede que todavía no lo haya hecho del todo.

Papá era un gran hombre. Médico, profesor en la universidad, muy respetado por mucha gente, no solo en la comunidad médica y académica. Pero yo lo recuerdo como el hombre que se sentaba con mamá y conmigo en el sofá en invierno, tapados con una manta que no necesitábamos, y nos pasábamos horas hablando.

Mamá era una gran mujer. Diferente, sin embargo. Era muy joven cuando se enamoró de mi padre, y aunque terminó los estudios, no llegó a ejercer. Se pasaba las horas pintando, con acuarelas, óleos, carboncillo… siempre técnicas manuales, nada digital. Era muy tradicional, ambos lo eran. Aunque sí exponía sus trabajos en internet; tenía varios miles de seguidores en Facebook. Todavía tiene muchos, aunque hace años que dejé de actualizar su página.

Y por eso viste esas fotos, y esa vieja butaca, y vivo en el hotel.

Una de las ventajas de vivir en un hotel es el servicio de habitaciones, ¿prefieres que esté todo preparado cuando llegues o que pidamos durante la noche?

No esperaba volver a saber de ti, después de tu boda. Sí, me enteré, como tú; me lo dijo nuestro amigo común. ¡Enhorabuena!

No has podido resistirte, ¿verdad?

¿Es el mejor hotel de Egipto? A ti no te puedo hablar como un comercial. No lo sé, pero es magnífico; me gusta llamarlo “mi pequeño paraíso”.  Cuando estuve allí por primera vez, siendo guiado por laberínticos pasillos excavados en la misma roca del desierto, sentí como si fuera transportado a una época pretérita, más pura. Ese lugar estaba impregnado de magia, ejercía sobre quienes se adentraban en él un poder de seducción telúrico.

Cuando presenté el proyecto a los accionistas, lo hice con el temor de que el lujo y la tecnología le arrebataran esa fuerza primigenia. Un temor infundado, como ha quedado demostrado.

No creo que llegue a cansarme de ese lugar nunca.

Esta vez, por consideración, mi pregunta será distinta: ¿quieres conocer mi pequeño paraíso?

Éramos conocidos como la British Royal Navy. De aquellos tiempos hacen ya diez años...

Katty Simons. La única de los tres que verdaderamente era británica. Se mudó a París cuando su padre fue nombrado director de la División Francesa de la empresa Land Rover. Su pelo era tan rubio que reflejaba la luz del sol. Ella decía que si brillaba debía de ser cosa de su "champoo", así, con un acento inglés que llamaba la atención. En su currículo: la chica de clase que mejores notas sacaba; la chica de clase que primero empezó a usar sujetador; la chica de clase que me dió el primer beso; y, aunque a esa edad es difícil identificar los sentimientos, la chica de clase que hizo que me enamorase por primera vez.

"Johnson" o "Johnson el Negro". En realidad tenía un nombre y un apellido medio zulús que solo Katty Simons lograba recordar y pronunciar correctamente. Para mí siempre fue "Johnson". Su padre era un reputado abogado en Ciudad del Cabo, que se trajo la familia a París cuando firmó por un bufete legal de aquí. Tenía bastantes problemas con el francés, así que la mayoría del tiempo que pasaba en la escuela estaba pegado a Katty hablando en un inglés fluído que yo no lograba entender. Sus notas eran bajas en humanidades, donde las preguntas requerían comprensión lectora. En matemáticas rivalizaba con las notas de la mismísima Katty Simons. En educación física era el número uno, muy por delante de mí.

Y yo. Sean Todofuego Dunne. Aunque por aquel entonces era Sean Minitroll Dunne, el hazmerreír de la clase, con mi excéntrico pelo anaranjado y mi, por aquel entonces, baja estatura. En una ocasión, al llegar a clase, encontré este llavero en mi pupitre:

Nunca supe quién fue el graciosillo, pero el mote me quedó hasta que llegué a la universidad. Siendo francés de nacimiento, el único motivo por el que acabé enrolado en la British Royal Navy fue porque el resto de chicos de clase se metían conmigo, así que los otros dos marginados me aceptaron. Supongo que debería estar agradecido al idiota del llavero minitroll, Katty y "Johnson" eran unos amigos geniales. Ahora que lo pienso, quizás aquello no fue una broma... Puede que alguna chica enamorada de mí en secreto me lo dejara como regalo con toda la ilusión del mundo. De niño no imaginaba el tirón que tenían los pelirrojos.

Todo cambió a raíz del caso Brigodeau. René Brigodeau era el chico popular de la clase. El segundo en gimnasia tras "Johnson" y el segundo en notas tras Katty Simons. He de reconocer que el chico era un crac. Carismático, gracioso, encantador con sus compañeros. Toda mi vida me he esforzado por ser como él. Salvo en lo de las notas... siempre hay que saber mantener parte de tu personalidad en algo. Además, la de las buenas notas en mi familia siempre fue cosa de Lottie.

El caso es que René, en un acto intrépido para mostrar su osadía ante toda la clase (o llevado por las hormonas, o porque ella le gustaba de verdad), le tocó una teta a Katty Simons. Eso fue como declararle la guerra a la Armada Británica. Comprendedlo: "Johnson" y yo nos vimos en la obligación de defender el honor de la Reina de Inglaterra.

Por aquel entonces no estaba de moda pegarse a guantazo limpio. En los Juegos Olímpicos de París 2024, uno de los deportes de demostración fue el parkour. Luego, en las olimpiadas de 2028, no tuvo continuación, pero en Francia el furor que causó fue extraordinario. Creo que todos los niños de mi generación lo fliparon en colores pegados a la televisión. Y después de los Juegos, hubo un montón de películas francesas de acción con persecuciones de parkour, y eso también reforzó la imagen de este deporte en las grandes urbes francesas.

Así que la cosa fue así... Por haberle tocado una teta a una amiga nuestra, retamos a un duelo de parkour a René Brigodeau. Visto en perspectiva, debimos darle unos sopapos y ya está, ¿pero cómo íbamos nosotros a saber que aquella historia tendría semejante desenlace? Fue un duelo por equipos, dos contra dos, ya que "Johnson" habría ganado en un uno contra uno, y como participase yo en su lugar, habríamos perdido de calle. Así que un dos contra dos. René escogió como pareja a un chaval que ni siquiera recuerdo como se llama. Recuerdo la cara, eso sí, y que tenía origen magrebí, pero el nombre lo he olvidado. Vamos a llamarle "Zidane", porque era bastante bueno en fútbol.

Allí estábamos: "Zidane", René, "Johnson" y yo, más media docena de compañeros curiosos que incluían a Katty Simons. Tras mucho negociar, acordamos que la salida sería frente al café Gouttier, a dos calles del colegio. La meta estaría situada en el parque Saint Phillione. Katty y otras dos niñas más, salieron hacia Saint Phillione mientras René y "Johnson" planificaban durante media hora más cuál sería la ruta que uniría esos dos puntos. "Johnson" lo hizo bien, sabía que con mis corta piernas no podía saltar mucho. Al final, René aceptó no pasar por obstáculos muy altos a cambio de alargar el trayecto zigzagueando por un par de callejuelas más, lo que perjudicaba mi zancada, pero también la resistencia física de "Zidane".

Primera ronda. Orden de salida: "Johnson", "Zidane", René, Sean. Es decir, "Johnson" y René eran las liebres y "Zidane" y yo los perseguidores. No era mal emparejamiento, y lo más seguro era que nadie pillara en la primera ronda, con lo cual todo se decidía presumiblemente en la segunda ronda. Un compañero cronometró las salidas, y cada treinta segundos salió uno de nosotros. Cuando tocó mi turno, con el aroma a churros del café Gouttier en el aire, salí con todas mis fuerzas. Por Katty y su sacrosanta teta. Aún así, ya había perdido a René de vista.

No importaba. Seguí corriendo, saltando y dando volteretas con todo mi ímpetu. No sé que ocurrió, quizás la historia de la liebre y la tortuga, o quizás René se paró para ayudar a una ancianita a cruzar la calle. El caso es que al girar la esquina en el callejón Roulette, vi la espalda de René. Torció por las escaleras que daban al parque através de un túnel con pintadas y olor a pis, con una barandilla en medio para que la gente mayor pueda subir sin caerse.

Verle de nuevo me insufló más energía. Casi me como la barandilla en lo alto de las escaleras. Me apoyo para saltar con todo mi cuerpo hasta la otra mitad del túnel, y mis pies pisan la pared, cogen impulso y aterrizan cuatro escalones más abajo. Y después... quizás para ponerle nervioso y que supiese que estaba allí, con mi aliento en su nuca, grito su nombre.

Auffff...

René salía en esos momentos del túnel. Solo tenía que cruzar el empedregado y pisar la acera del parque Saint Phillione y se habría salvado. Estaba muy reñido. Y al escucharme tan cerca, mira atrás con cara de sorprendido. Después se cruzó la moto, llevándose a René por delante. Mi mente no puede creerlo. Mis pies bajan el último escalón. No miré a mí derecha, al cuerpo de René. Solo podía mirar al frente, a las caras de horror de un grupo de niños y niñas de tan solo once años. Me quedé parado un buen rato, a los pies del túnel. Es lo que los médicos conocen como estado de shock.

Recuerdo retazos de lo que pasó después. Las luces azules del coche de atestados... La camilla subiendo con René a la ambulancia... El olor a canela de la ATS que me pasó la manta por encima de los hombros, hablándome para que volviera en mí...

Pero lo que me hizo volver, fue un comisario con cara de ogro, gritándome a mí en la gendarmería por practicar parkour y cruzar las calles sin mirar. Me meé en los pantalones. Y no fue lo peor. Cuando mis padres vinieron a buscarme... Recuerdo a mi madre llorar del disgusto, y a mi padre serio y sin dirigirme ni una sola vez la palabra. Charlotte, como buena mezcla genética, lloraba como mi madre, sin lograr articular palabra como mi padre.

Nada en comparación con lo de René, claro. Era un empedregado, zona semipeatonal, y la moto no iba muy rápido. Gracias a eso, los médicos consiguieron mantenerle con vida diez días más. Quise visitar a René al hospital, pero mi padre, con buen criterio, me dijo que allí estaría la familia Brigodeau, y que lo que menos necesitaban era verme.

Aquel fue el fin de René Brigodeau. También el fin de la British Royal Navy. El bufete del padre de "Johnson" quería establecer unas oficinas en Estados Unidos. Creo que su padre se ofreció al puesto para llevarse a "Johnson" de todo aquello. El director de Land Rover Francia mandó a Katty Simons a un internado inglés. La despedida fue muy emotiva, y obtuve mi primer beso, pero esa es otra historia y sería obsceno contarlo en esta especie de panegírico a René. Mis padres solo me cambiaron de colegio. Estoy orgulloso de cómo me ayudaron a sobreponerme de la culpa.

Hubo meses más tarde una denuncia contra el motorista, lo que me obligó a subirme a un estrado como testigo, y narrar cómo el cuerpo de René se dobló con el impacto, como si no tuviese huesos, y era arrastrado por la fuerza de la inercia a rebufo de la moto. Los peritos demostraron que la velocidad del motorista era la adecuada para la vía, que aquel pobre hombre no tenía visibilidad para ver a alguien que saliese del túnel corriendo, que aún así frenó la moto poco antes de arroyarlo. La acusación fue desestimada, y el odio de los Brigodeau se volvió de nuevo hacia mí, el chico del que su hijo huía en un estúpido juego mortal.

Relato de Estel Highwater y Omar Echenique.