(...)
Estás de pie, delante de tu cama deshecha. La luz de la mañana se filtra por las cortinas, haciendote saber que llegarás tarde a tu trabajo. Tu reloj marca las 6:28. Cojonudo.
Solo llevas puestos tus pantalones vaqueros. Encima de la cama está tu cámara de fotos...esa digital que te consiguió Lolo hace tiempo por un precio de risa. Esa que metiste en el armario porque nunca te apetece llevarla encima para echar fotos.
¿Cuando he sacado la cámara?
Te rascas la cabeza, y piensas en que excusa le vas a dar a Juanjo esta vez. Te metes las manos en los bolsillos del pantalon. Hay algo en ellos.
¿Una libreta? ¿Cuando cogí esto ayer?
Está abierta, y en la hoja se pueden leer varias lineas con tu letra:
CAMARA DE FOTOS
-Chica muerta en la bañera, ¿quien es?
-Revolver en mi cuarto, ¿porque?
Miras incrédulo las notas. Coges la cámara y la enciendes. Buscas con el navegador la primera foto que se ha echado. Ves una foto de tu mesilla de noche, con el cajón de tu ropa interior abierto y dentro, junto a la ropa, un revólver. Antes de poder seguir usando la cámara, se apaga. Las pilas están gastadas.
Bip,Bip. Bip,Bip.
El sonido de un mensaje de texto en tu movil. Está también en tu cama. Coges el movil, y abres el mensaje.
Remitente: Lolo
Tio prdona e olvidao avisrt.No curras n l gasolinr.T despidieron.Tiens 1 problm d memoria,no recuerds nd d l q t psa a corto plazo.N t preocups.N pas nada.
¿Que es esto, una broma pesada de ese capullo?
Vuelves a mirar la nota. Vale, el revólver en la mesilla, jaja, muy gracioso, pero lo de la bañera no te lo tragas. Entras en el baño, del que sale mucho vapor de agua.
Oh, Joder, joder, joder.
Hay una chica tirada en el suelo de tu baño, desnuda y empapada de agua. Es rubia, y parece extranjera, tal vez del este de europa. Sus ojos abiertos miran sin pestañear al techo. Una imagen que se te clava en la retina, pero no te sobresalta tanto como debiera...como si ya lo hubieras visto...¿que diablos te está pasando?
Bip,Bip. Bip,Bip.
El ruido de otro mensaje casi te hace dar un salto...te das la vuelta y coges el teléfono para leer el SMS, aunque sólo sea para apartar de tu mente la visión de la chica.
Remitente: Lolo
X cierto,deberias apntar ts cosas tu mism.Xra q n vuelv a psar l d hoy.M cuest 1 past mandrt tods ls dias 1 sms.Ns vems sta noxe.N t rays,es nrml l q t psa.
Si, claro, es lo más normal del mundo, no te jode.
¿Que piensas hacer ahora?
Un escalofrío recorre mi columna vertebral. ¿Pero qué cojones pasa aquí? ¿Qué pollas dice el payaso este? Y... ¿pero quién cojones es la puta muerta? Joder tengo que llamar a los putos maderos...
Me dirijo hacia el teléfono. Pero cuando tengo el auricular en la mano, vuelvo a colgar.
-Muy bien listo, una pipa en tu cajón y una puta rumana fiambre en tu cuarto de baño. ¡Llama, llama a la policía! Comienzo a pasear nervioso de un lado a otro del cuarto. -¿Qué pollas hago ahora? Y encima eso de la memoria, puto Lolo de los cojones, ¿quién coño se ha creído? Mandándome putos mensajitos, este tío es... Concéntrate tronco, piensa en qué vas a hacer...
Con el móvil en la mano, desbloqueo el teclado. Compruebo la batería del móvil. Que se apagara ahora también sería una putada muy gorda. Miro otra vez los dos últimos mensajes. -Joder... ¿memoria? Se me ha pirao la olla, se me ha pirao la puta olla joder... Me cago en la hostia, es por la puta farlopa seguro. Sigo mirando los dos mensajes una y otra vez, el último y el anterior, una y otra vez. ¿No habrá alguno de antes? Abro otra vez el buzón y compruebo los últimos mensajes. ¿Hay alguno más de hoy? Joder, qué coño ha pasado aquí... Mis nervios están a flor de piel, me siento completamente perdido. Miro a mi alrededor, estoy en mi casa, sí, en mi cuarto, pero me siento completamente desorientado. Vuelvo a mirar al móvil.
-Bueno, al menos el gilipollas este ha sido capaz de hacer algo útil. -Busco un bolígrafo. Debo tener uno, tal vez esté cerca de la libreta. Debajo de la última línea, escribo con pulso tembloroso.
Mira móvil, 2 últimos sms de Lolo.
Me guardo el móvil en el bolsillo. Guardo también la cámara de fotos y la libreta. -Coño, la cámara. Debo tener pilas en algún puto sitio. Busco en algún cajón, necesito unas pilas. Quiero saber qué había en la cámara. ¿Habré hecho yo esas fotos?
No hay forma de tranquilizarse, estoy metido en un buen lío y ni siquiera recuerdo cómo ha pasado. Necesito ayuda. Quizá alguien pueda ayudarme. En mi desesperación, pulso como puedo las teclas de mi móvil.
-Paula... -Inspiro profundamente mientras marco el número de mi amiga.
Compruebas tu movil...no hay mensajes, no hay registro de llamadas, sólo una hace escasos minutos a Juanjo, sin duración...pero si ayer mismo tenías un huevo...ayer...
Ay, joder, esto no, esto no...
La fecha en tu movil es Viernes, 13 de Abril de 2007. No puede ser...estamos en Marzo, ¿no?.
¿No?
El indicador de la batería de tu movil muestra la barra completa. Al menos una noticia buena. Pilas para tu cámara, pilas para tu cámara...¿tenías en el piso? recuerda, recuerda...no joder, ¿para que coño quieres pilas en tu piso si trabajas en una gasolinera que te pilla cerca de casa?
Seré gilipollas...
Buscas a Paula en tu agenda, y la llamas. Los tonos no te tranquilizan, sino que cada sonido te pone aun más los nervios de punta. Como si hubiera algo familiar en esos tonos. Algo que te predispone al fracaso.
Tuuuuuuut. Tuuuuuuut. Tuuuuuuut. Tuuuuuuut. Tuuuuuuut. Tuuuuuuut. Tuuuuuuut. Tuuuuuuut. Tuuuuuuut. Tuuuuuuut. Bipbipbip. Bipbipbip.
No lo coge. Ha dado señal hasta que la red ha desconectado la llamada automáticamente. Maravilloso. Cojonudo. Mal rayo te parta, Paula.
Tienes el movil en tu mano, y desearías poder preguntarle tantas cosas; ¿Por qué el registro de llamadas está borrado? ¿Y los mensajes? Por lo que ha dicho Lolo, te ha mandado más antes. ¿Cuando empezó todo esto? Solo recuerdas que ayer era Marzo...¿Sábado? ¿Lunes? ¿Que te pasó?
¿Que harás?
Me cago en la puta de oros... No consigo entender lo que ocurre. Me siento en la cama. Intento tranquilizarme y recordar la última fecha "de ayer". Cojo la libreta y escribo a continuación de la última línea:
¿1 mes sin memoria?
-Vale a ver. Pensemos. La Paula estará sobando aún, no creo que se haya levantado pa ir a clase... Pero el puto friki este tiene que estar en el curro ya, no sé qué cojones hará, pero si está mandando mensajitos...
Miro otra vez al móvil. Dale. Es el único que puede ayudarte. ¿Quién sabe algo de todo esto? Nadie. Eso espero. Busco el número de Lolo. Luego me pongo el teléfono en el hombro y cojo una camiseta. Tengo que vestirme ya, tengo que salir de casa. ¿Por qué? La cámara, necesito pilas. Tengo que ir a la gasolinera. Pero ¿me acordaré cuando esté allí? ¿Cuánto puedo tardar en perder la memoria?
-Joder, puto infierno... Apunta coño, ¡apunta!
Vuelvo a echar mano de la libreta. Escribo una última nota, mientras mi corazón palpita, expectante, esperando oír la voz de Lolo al otro lado del auricular.
Coger pilas cámara (gasolinera)
No eres capaz de recordar cuando fue exactamente el día que dejastes de recordar...vaya trabalenguas, recordar cuando dejaste de recordar...no me acuerdo de olvidar...¿a que viene todo esto?
Céntrate.
Te pones la camiseta. Vendría bien también una sudadera. Y la chaqueta. Seguramente hará frío. ¿Cuanto dinero había en tu cartera?
Céntrate.
Llamas a Lolo. Acaba de mandarte dos mensajes de texto, tiene que estar disponible...no hay otra cosa mejor que hacer.
Tuuuuuut. Tuuuuuut. Tuuuuuut. Tuuuuuut. Click .- Ahmn...¿Si?
Es la voz de Lolo. Está adormilado, el muy cabrón. Normal, el trabaja a las 9, a estas horas el no responde. ¿Que le vas a decir?
Sigo dando vueltas por todo el apartamento. Los nervios me corroen. Pro fin suena la voz adormilada de mi amigo.
-¡Lolo! Lolo tío, ¡escúchame! No sé qué pollas me está pasando, no me acuerdo de ná. Tengo que contarte algo importante... joder me he levantao o algo... hay una pipa tronco, en un cajón, y tengo una rumana muerta en el puto baño. No estoy de coña tío.
-Rápido, tienes que salir de casa. Pilla algo de abrigo. -Me dirijo a un cajón. Mi mano agarra la primera sudadera con la que se encuentra. Cojo también la chaqueta de la percha. Tengo todo en la mano. No quiero perder tiempo, así que espero a ponérmelo mientras bajo. Recojo la cartera de la mesilla -Necesitaré pasta... que le follen, como no me fíe dos putas pilas de mierda le rompo la boca... -y la meto en el bolsillo trasero derecho del vaquero, donde suele estar. -Concéntrate, cuéntaselo todo a Lolo, le necesitas. ¡Vamos!
-¿Me oyes bien, tronco? No es una broma, préstame atención porque no sé cuánto tiempo voy a acordarme. Oye, ¿cómo pollas sabías lo de mi memoria? ¿Hace cuánto que me pasa esto? -Me dirijo hacia la puerta. Las llaves de mi coche y de casa deben estar en el llavero de la entrada, es su sitio habitual. Hago los movimientos rituales de todos los días al salir de casa por las mañanas. Apenas me doy cuenta de ello. Cojo los dos manojos, que van a parar a mi bolsillo derecho. Abro la puerta. Mientras sigo hablando con Lolo. -Bueno ahora da igual, escucha: tienes que hacerme un favor, necesito que me ayudes... perdona si no me explico bien tío, estoy mazo nervioso y no me acuerdo de ná... Tengo que verte ya. -Un segundo pensativo, con mi mano libre apoyo la libreta contra el quicio de la puerta abierta. La sujeto con la misma mano y presiono el boli contra ella. Joder, tira pa la gasolinera, allí te lo explico todo. -O eso espero... Un fugaz pensamiento mientras rodeo la palabra "gasolinera" varias veces con el boli, y añado un par de flechas bien grandes señalándola. Al lado pongo "ir" a secas. Pulso el botón rojo del móvil. Lo meto en el bolsillo izquierdo, también donde siempre lo llevo. Cierro la puerta con dos vueltas, y bajo las escaleras como una exhalación, mientras me pongo la sudadera.